“Uno。Dos。妈妈露皮塔·卡多萨(Lupita Cardoza)指着照片数道。“Cuantos的儿子吗?(有多少?)
萨尔玛指着一只蓝色的海豚游过下一页。“Uno solito。(这是一个人。)
卡多萨一家和达科诺的数百个其他家庭现在可以享受一个夏天的阅读，这是拉斯·施内尔(Russ Schnell)提供的，他以一个小型免费图书馆的形式为没有书的读者带来了文字。
“这是101号，”施内尔说，头上戴着一顶棒球帽。
他喜欢把书送给孩子们，因为作为德国移民的孩子，他只有一本书可读——一本1949年的老式《小故事》(Tiny Tales)小型惠特曼(Whitman)收藏册。只要5美分，“当我长大了”就能提供无数成年人的工作，比如消防员、牛仔、马戏团小丑，甚至气球人。
没有人建议他成为诺贝尔和平奖得主，但这就是施内尔长大后的样子。
达科诺在上周六本该出现的地方。
达科诺是丹佛以北20分钟车程的一个乡村前矿业小镇，有6600名居民。但是它没有图书馆。这里没有公立学校，也没有公共交通工具。
相比之下，达科诺北部一个有4000人的乡村小镇米德只有一个图书馆。
虽然它在同一个圣Vrain Valley学区，但米德也有一所小学、一所初中和一所高中。
许多最需要这些服务的达科诺居民没有自己的房子，所以他们不缴纳财产税，有些人不投票，因为他们不是公民。
你绝对想不到，这位79岁、满头白发的卡车司机竟然是世界知名的气候科学家。
施内尔因其在政府间气候变化专门委员会的工作而与前副总统戈尔共同获得2007年诺贝尔和平奖。在此之前，他是夏威夷莫纳罗亚天文台的主任。在那里，他进行了早期的开创性研究，测量了世界空气中的二氧化碳和后来的甲烷气体。
他指挥国家海洋大气管理局的观测站，从阿拉斯加的巴罗一直到南极。
2012年，应女儿艾丽西亚(Alicia)的要求，他在圣路易斯一个贫穷的社区安装了自己的第一个免费书亭。从那以后，Schnell在世界各地建立了许多小型免费图书馆。
如今，他的木制书柜由废弃的厨房橱柜门、旧谷仓瓦和重新利用的油漆制成，遍布七大洲。
有一个在乌干达北部的一所学校，另一个在澳大利亚瓦南布尔的土著家园。施奈尔小型免费图书馆坐落在富士山天文台的基地运营大楼和秘鲁的普马卡金矿。
也许最令人惊讶的是，在美国国家海洋和大气管理局(NOAA)位于南极的观测站，有一个小型免费图书馆，里面收藏着关于温暖地区的恐怖电影和小说，勇敢地面对着9000英尺(约合930米)厚的冰层。在美国国旗下，施奈尔的南极小图书馆孤零零地矗立在那里，经受着零下100到140度的刺骨寒风。
从施内尔的口袋里拿出的唯一一笔钱就是买新的螺丝和防水缝。他主要是自己运输图书馆，因为作为一名飞行百万英里、从事气候相关工作数十年的常客，联合航空公司允许他免费运送140磅的物品。
他发现，在Facebook、TikTok和Instagram盛行的时代，人们仍然会阅读。
位于博尔德东北部的Schnell Little Free图书馆的d 'Layne Kerr-Layton在一封电子邮件中写道:“人们整天都来这里，早上还在那里的书到下午就不见了，这是一个完全不同的群体。”
Dacono是Schnell最新也是最大的项目。
在维尔德县最贫困的社区之一的前院，有十几个小型免费图书馆提供英语和西班牙语书籍。在达科诺的格伦斯社区，大约一半的居民是西班牙裔。他们中的许多人不会说英语。
许多人像卡多萨一样，身兼数职。现年42岁的她是9个孩子的母亲，除了在贫瘠地区植树和帮助建立免费小图书馆之外，她还为人们做饭、打扫房间和照看孩子。
那些同意把图书馆建在自家前院的邻居们，只需要打电话给Xcel公司，确保他们想建的小图书馆所在的地方没有地下线路。
就像小萨尔玛的绘本海豚一样，达科诺的许多移民居民说，他们在城市服务方面感到孤立无援。部分原因是他们不了解美国的制度。
例如，Cardoza带了几个朋友参加市议会会议，请求允许他们安装免费图书馆，但他们不需要行政部门的批准来进行私人项目。
“尽管如此，我们还是听取了意见，我完全支持，”市长亚当·莫尔黑德(Adam Morehead)说，他的全职工作是惩教部成人假释部门的团队负责人。“我希望看到一个孩子们可以去消磨时间、阅读和看视频的地方。一个他们可以拓展视野的地方。”
令莫尔黑德失望的是，11月，达科诺4000名选民中以微弱多数拒绝了一项将达科诺纳入高平原图书馆区的工厂征税倡议。
这是在五年内第二次否决用磨坊税来支付图书馆费用的提案。
莫尔黑德预测，在不久的将来，它将再次出现在投票中。
该镇曾经有一个城市资助的图书馆，但在2017年被选民放弃了，部分原因是那里的参与度低。今天，旧图书馆大楼已被翻新成城市设施。
最近的图书馆是位于费尔斯通(Firestone)的碳谷地区图书馆(Carbon Valley Regional library)，卡多佐经常每周去那里3天，为她的9个孩子借阅成堆的书籍和电影。
莫尔黑德说，这里的居民正变得越来越年轻。其中30%是西班牙裔，20%不会说英语。
达科诺确实在斯威特沃特有一所K-8特许学校，斯威特沃特是达科诺较为富裕的社区之一。
该镇的600名公立学校学生乘坐公共汽车前往一英里外的弗雷德里克和弗雷德里克高中的雷谷K-8学校。没有公共交通工具。根据Cardova的说法，如果孩子们错过了公交车，他们会在清晨步行一英里。
莫尔黑德正在争取在达科诺建立一所K-8公立学校，但就像图书馆一样，这可能需要数年的市议会会议和选举。
4月8日，施内尔和几个朋友在格伦斯社区的每隔一个街区都安装了售货亭，卡多萨的朋友把它们涂成粉红色、蓝色和黄色。
在捐赠的300本书中，有Sudipta bardhanquallen的《the Mine-O-Saur》和《爸爸，杰基和我》，这本书以1947年为背景，讲述了一个男孩对棒球和杰基·罗宾逊的热爱。
人们向该项目捐赠了卡尔德科特奖、国家图书奖和约翰·纽伯瑞奖得主。
达科诺的图书大亨在格伦斯的骄傲社区中心给图书馆的盒子钻螺丝，休息一下，吃了一个自制的西班牙香肠卷饼。
大气科学家和图书馆小工有什么区别?
“这一切都很有趣，”施奈尔微笑着，擦去眼睛里的汗水。
然而，对于Cardoza来说，图书馆的意义远不止于此。
当一位房主开玩笑地问她，如果他允许在他的院子里建一个小型免费图书馆，她愿意付多少钱，卡多萨回答说:“如果你的孩子成为读者，他们就能上大学了。”这是你的报酬。”
