薄雾掠过山谷，在树梢上盘旋。然而，吸引我注意的是山毛榉树冠下的一盏小灯，茂密的苔藓遮盖着树桩。苔藓是小心翼翼的邻居，每一种都占据了树皮的一部分。较深的颜色与较浅的颜色相接的是浅色调的柏树叶辫苔。前者深色的尖叶使其邻居闪亮的嫩枝更加显眼。
从这些绿色的变化中抬头望去，一颗胖胖的雨滴落在我的眼睛里。在被入侵的震惊之后，我再次打开它，把它转回到苔藓上。感觉被清洁了：就像在显微镜镜头上喷了一点乙醇之后，我看得更清楚了。雨水也在改变苔藓。水落在叶子和分散的孢子体的顶端，孢子体是细长的芽，上面有含有孢子的蒴果。微小的雨滴落在胶囊上，就像点点闪光。
雨点穿过山毛榉树叶发出的颤抖的声音起初似乎与看似沉默、生长缓慢的苔藓不一致。然而，在没有根的情况下，苔藓的叶子忙着吸收水分。虽然我的眼睛要注意到这种微小的运动，不仅仅是被雨水冲走了，但它们确实捕捉到了树叶的普遍光亮。在黑暗中，一切都在变化。有一种明亮和振奋。
一块块的燧石在落叶丛中闪闪发光——银白色的，闪闪发光。岩石底部长满了苔藓。在加州的莫哈韦沙漠，植物学家发现苔藓生长在半透明的石英石下，在那里它不受极端温度和紫外线的影响。在这里，太阳更暗淡，也更罕见，只能从树冠的缝隙和降雨中看到闪光。苔藓的光更微弱。在绿色的小波中，它们以自己的频率工作——比紫外线低，比人眼通常迷路的地方低，但一旦调谐，就会完全吸收。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
