我不确定我以前有没有对着大楼唱过生日快乐歌。有什么东西卡在我的喉咙里了——环顾四周的村民，我发现我不是唯一一个。我们的村务大厅已经有一百年的历史了——在这个十年左右，全国许多地方都有一个令人惊讶的激进的乡村百年纪念。
第一次世界大战后，新成立的全国社会服务委员会（National Council of Social Service）成立了一个村庄大厅部门，社区团结起来，希望提供实用、有教育意义、令人愉快的持久纪念。他们的目标是将分散、破碎的农村社区团结起来。这对女性来说尤其重要，因为她们在酒吧里不受欢迎，而且经常要照顾家人。
这些充满希望和社区、荣誉、社会凝聚力、实用性、行动和游戏的胜利殿堂，往往不过是灰色的预制构件。我们的房子是一个非常可爱的、专门建造的现代主义房子，地板是木制的，椽子像谷仓一样，坐落在一块捐赠的角落里。虽然重要的是它们所包含和产生的东西。
为了纪念我们的“老女孩”，管理员海伦把照片和回忆放在一起。他们在屏幕上滚动，并根据所提供的事件和活动进行注释：WI和合唱协会，禁酒乐队和它的竞争对手“Guzzeleers”；一个男子俱乐部，国民警卫队会议和反抗舞蹈发生在二战停电的背后；戏剧和青年俱乐部、义卖和赛马之夜、农贸市场、收获晚餐、普拉提和游戏小组、婚礼和守灵——当然，它还被用作投票站和教区委员会会议的场所。
我们用自己烤的蛋糕招待对方；年轻的村民轮班工作。我们为那些维持大厅运转的人喝彩，为那些在同样的悬挂着狩猎的椽子下度过的记忆而模糊，承认大厅是一个多元化和充满活力的社区的命脉。
我们又要为一个以前的村民举行一个生日聚会。我们要打扮成戴夫，一个当地的护理人员他的小屋卖掉后从这个教区搬来。毫无疑问，我们会再次竖起椽子，背着我们最好的鞋子，在星光闪烁、泥泞的黑暗中漫步回家。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
