她大步跨过边境，背挺直，抬头望着灼热的天空。一名来自苏丹准军事部队快速支援部队（RSF）的士兵转向她。
纳迪法·伊斯梅尔放慢了脚步，直视着他的眼睛。几周前，无国界记者处决了她唯一的儿子，烧毁了她的家，强奸了她的朋友。她一直看着那个男人和他的枪。最后，这个人放弃了。
这位母亲和她的五个女儿为了躲避无国界医生组织的杀戮小队，已经走了几个星期，直到到达乍得边境。她最不想看到的就是《卫报》记者骚扰她。然而伊斯梅尔没有回避任何问题，他礼貌而详尽地回答了每一个问题。她的女儿们注视着她，留心听她说的每一个字。
“我有话要说。世界必须知道那里发生了什么，”她指着苏丹西部大片地区达尔富尔说，她的家曾经就在那里。
她乐于助人、不知疲倦、坚持不懈的决心，不仅体现了一位母亲的本能，也体现了数百万生活被残酷冲突颠覆的苏丹人的本能。
战争往往是普通人承受不寻常事件的结果，在我看来，在我们会面10个月后，伊斯梅尔体现了地球上最大的人道主义危机。
遗憾的是，她没有电话，所以我无法提供有关伊斯梅尔困境的最新消息。相反，我幻想着她的一个女儿有一天会重新统治苏丹，像她的母亲一样，用枪盯着那些男人，直到他们消失。马克·汤森
今年早些时候，我采访了人权活动家、酷刑幸存者帕特里克·“帕迪”·奥尼扬戈（Patrick“Paddy”onyango），关于再次呼吁肯尼亚政府纪念尼亚约室（Nyayo chambers）的问题。尼亚约室是反对肯尼亚第二任、也是任期最长的总统丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel arap Moi）独裁统治的人遭受酷刑、饥饿和强奸的地下牢房。
在1986年至1992年莫伊执政的鼎盛时期，对持不同政见者和活动人士的残酷镇压是肯尼亚最黑暗的时期之一，但学校里几乎没有教过这些。以前的审讯室位于一个熙熙攘攘的多层移民中心的地下室，公众基本上无法进入。
我对onyango的视频采访持续了一个多小时，涵盖了他作为一名学生活动家的时间，直到他在潮湿、肮脏的房间里度过的56天。他并不符合我对一个经历了许多痛苦岁月的人的先入为主的印象，他的态度轻松而谦逊。他坦率地谈到了自己经历中一些阴暗的部分。
但当他谈到对他所爱的人的影响时，他感到很沉重。他的父母多年来一直不知道他是否还能回家，他的未婚妻被拖到关押他的牢房里，被迫看着他们折磨和羞辱他，然后被强奸。她在发现自己因虐待而怀孕后结束了自己的生命。
当我问奥尼扬戈是否对他为自己的激进主义所承受的一切感到后悔时，他说没有，因为他活着看到了一个更自由的肯尼亚，尽管还有更多的事情要做。今年早些时候，年轻的肯尼亚人走上街头呼吁变革，因为他们对政府在债务和腐败问题上缺乏问责制感到厌倦，结果遭到了暴力回应。“重要的是，这一代人要知道，如果他们放松警惕，就有可能回到黑暗的日子，”他告诉我。
“我们需要把这个故事从一代传到另一代，直到我们谈论‘不再发生’的时候。”卡洛琳生意
Brian Aliganyira在乌干达坎帕拉经营着方舟健康中心，为LGBTQ+人群提供医疗服务。我第一次见到他是今年4月在伦敦——他在英国参加一个会议，一位当地的艾滋病活动人士建议我们谈谈。
乌干达已经通过法律，将同性恋定为非法行为，并对“严重同性恋”处以死刑。在伦敦的一家咖啡店里，阿利甘伊拉轻声而稳定地讲述了他在一个对他所服务的社区越来越充满敌意的环境中所面临的挑战。
他面临着身体和语言上的威胁，包括他的车被驶离公路。在社交媒体上，这家诊所被错误地指责为腐败儿童和招募人们过同性恋生活。由于人们对LGBTQ+人群的性取向感到羞耻，向他们提供重要药物变得更加困难。
但阿利甘伊拉决心继续他的工作，让世界知道乌干达当地正在发生什么。他站在第一线，处理诊所里因性取向而被家人赶出街头的痛苦病人发来的WhatsApp信息。
当我在德国的一个国际艾滋病会议上再次见到他时，他告诉我，在采访发表后，他不得不低调了一段时间，但他很高兴他告诉了其他国家的人们正在发生的事情。我很感激他有足够的勇气分享他的故事。Kat躺
今年8月，我采访了尼日利亚诗人兼作家洛拉·肖尼因（Lola Shoneyin），她是拉各斯一家成功的出版社Ouida Books的创始人。Shoneyin已经写了7本儿童书籍，她领导了一个为期一年的项目，旨在革新尼日利亚的儿童图书行业。当被问及是否有人激励了她时，她提到了托尼·法卢吉-埃克齐，这位作家以写她的孩子而闻名，尤其是她9岁的女儿西蒙娜，她患有唐氏综合症。Faloughi-Ekezie的故事立刻引人注目。
我在9月份的一篇专题文章中远程采访了她，她说，当西蒙娜的哥哥乌戈（Ugo）开始询问治疗师来他们家的事时，她找了一本书来解释西蒙娜的病情，但没有找到。所以，她自己写了一本书，最初只给她的孩子们印了两本。她的第一本书《乌戈和Sim Sim：什么是唐氏综合症？》这本书出版于五年前。
尽管尼日利亚的出版业面临挑战，但在与Ouida Books合作之前，她的书还是卖出了5000本。
当Faloughi-Ekezie 9月访问伦敦时，我邀请她去《卫报》的办公室。她热情地谈到了改变观念，当人们得知她女儿的病情后说“对不起”时，她表达了沮丧。她说：“每个有特殊需要的孩子都应该被爱。”
最近，Faloughi-Ekezie在WhatsApp上分享说，今年10月，Shoneyin的Ouida Books旗下的Tanja出版社出版了她的第一本书的第二版，这是她第一次与出版社合作。Saeed Kamali Dehgan
2021年缅甸军方发动政变时，特蕾西博士（化名）21岁。她当时在仰光的医科大学学习，但和其他成千上万的学生和政府工作人员一样，她辞职加入了全国范围内的公民不服从运动。
她逃到缅甸东部由抵抗组织控制的克伦尼州，帮助建立诊所并提供医疗服务。她在临时政府期间继续学业，同时为弱势群体提供医疗服务。
在她26岁的时候，她就开始了拯救空袭和军事暴行受害者的行动。
她说，在最初的日子里，每次失去一个病人，她都会在手术室里哭，但经过三年多的冲突，她对暴行变得麻木了。
许多缅甸人，包括我自己在内，都经历了严酷的早晨，因为我们不得不接受无辜生命逝去的悲惨消息。特蕾西博士每天目睹战争的恐怖。世界上许多和她同龄的年轻人都把时间花在陪伴家人或娱乐上。但特蕾西一直致力于为最残酷暴行的受害者提供必要的服务。昂奈索
当我看到西尔玛·卡布雷拉抱着一棵芒果树时，我被感动了。这位矮小的危地马拉土著妇女拥抱着这棵大树，从她十几岁时在家乡埃尔阿辛塔尔的一个咖啡种植园工作起，这棵大树就给她带来了果实。
然后我听了这位出身卑微的令人惊讶的政治家的话。53岁的卡布雷拉谈到了“el buen vivir”，即美好的生活，一种与自然共存而不是剥削自然的土著政治意识形态。环绕着我们的热带山丘在地平线上变成了黑色的火山。
她曾两次竞选危地马拉总统。第一次是在2019年，她的名字突然在全国的贫困村响起。作为一名玛雅政治家，一名农民妇女，她与被遗忘的农村土著人民交谈。她差点就进入第二轮了。去年，当她再次尝试参选时，保守派精英禁止她参选。
当我为《卫报》采访她时，她说：“我们危地马拉什么时候有过民主？从来没有。”这不是玩世不恭，而是事实。拉丁美洲原住民的抵抗可以追溯到几个世纪前。30多年前，她加入了农村活动家运动。正如她所说，“我们是在为长远而战。”约斯特·德·弗里斯
