这是我第一次一个人过节日。
45年来，我嫁给了我一生的挚爱，史蒂夫。他像电影明星一样英俊，充满商业智慧和常识，每当我对朋友、家庭、工作或我的幸福有问题或担心时，他都是我的求助对象。不幸的是，三年前，他在久病之后去世了。
我多么怀念我们在一起的日子，即使他生病了，再也不能用嘴吃东西，所有的营养都是通过胃上的喂食管获得的。即使在他弥留之际我就坐在他病床旁。至少我和他在一起——尤其是在节日里。
今年我盼望着假期快点结束。我能睡过去吗，或者至少整天躺在床上？我的心理医生不建议我这么做。我所剩下的只有回忆。
光明节那天，我们一起做土豆饼，首先用祖母的金属刨丝器把土豆磨碎。然后加入酵面，一个小洋葱，盐和胡椒粉，最后把一勺混合物放入装满油的滋滋作响的煎锅里，直到它们变成金黄色。每一颗都是宝石。我们给它们配上苹果酱、酸奶油或鱼子酱，并在烛台上点燃了8天。
圣诞节那天，我们看了电影，像大多数纽约犹太夫妇一样，吃了中餐外卖。没有我们的光明节灌木。吃完饭后，我们和两只猫和狗一起躺在沙发上。我们是一家人。
几十年来，新年前夜都是夸张的。斯坦利是一位成功的艺术家，他邀请我们和他的100位朋友共进晚餐。斯坦利去世后，我们去了昂贵的餐厅，仔细阅读评论，寻找当年最受欢迎的一家。它总是要花一大笔钱。我们并不介意。以盛大的方式开始新年是值得的。
有时我们会邀请朋友一起去，但主要是我们两个人。午夜时分，无论身在何处，我们都相视而吻，知道拥有彼此是我们的幸运。
史蒂夫生病后，庆祝节日的方式就变了。我们不再出去吃饭了。因为我丈夫有吞咽困难，所以庆祝活动很低调，他在家里为我做了一顿丰盛的晚餐。我丈夫忙着做一些特别的东西。通常是海鲜海鲜饭，需要几个小时来准备。他自己的晚餐总是一样的，一种白色的液体流入他连接在胃上的喂食管。新年的时候，我会买一个巧克力酥饼。史蒂夫会小心翼翼地舀一勺放在嘴边，然后舔它。“这是我吃过的最好的巧克力，”他总是说。
之后，我们会播放一部电影。作为SAG-AFTRA的成员，到圣诞节为止，我至少收到了10部提名影片，在它们登陆影院或流媒体网站之前就可以观看。你能相信我们曾经幸福，满足于仅仅在一起，仅仅活着——在一起吗？
九年来，我丈夫一直在接受喉癌第四阶段的治疗，以及这种治疗的影响。辐射灼烧了他的喉咙，使他几乎无法吞咽。化疗给他带来了难以忍受的神经病变。
当你所爱的人患有危及生命的疾病时，你会意识到你们在一起的时间不是无限的，你会珍惜所有的小时刻。然而，你从来没有一分钟让自己想一想，有一天他可能会离开。
然后就发生了。
我崩溃了。几周后，我楼上的邻居把我迷得神魂颠倒，对我狂轰乱炸。“我一直很喜欢你，”他说。
他已故的妻子结婚45年了，她是我最好的朋友之一，几年前去世了。看起来是天造地设的一对——两个需要陪伴和快乐的人。他搬进了我的公寓，并邀请我参加他的家庭庆祝活动。
现在的节日充满了圣诞晚餐，圣诞礼物送给他的孙子、孩子、兄弟姐妹和他们的孩子——满屋子的人和一棵装饰过的树。我从来没见过这么多礼物。
每年的元旦，他都会去伯利兹旅行，在那里他有一间俯瞰大海的公寓，那里的天气温暖宜人——这与我最近的节日庆祝活动大不相同。一个朋友说：“安，你和这个男人在一起真走运。”
但并不是所有的事情都是永恒的，有些关系在没有人死亡的情况下结束了。
三年来，我一直追随他的脚步，代替他已故的妻子，像她在他们结婚后所做的那样，为节日做准备。然而，在他的家人面前，我感觉像个陌生人。缺少了一种温暖。缺少一种联系。和一个有孩子的男人在一起，即使孩子长大了，也有自己的问题。我提醒他们，母亲已经去世了。
我和男朋友说过很多次我们爱对方，但那不是真的。我们试着彼此相爱，以填补配偶留下的空虚。然后，在最糟糕的时刻，我患了坐骨神经痛，无法参加他经常参加的许多音乐会和郊游，他和我分手了，在我接受物理治疗时收拾好东西，没有解释就离开了。
那是五个月前的事了。日子一天天过去，假期又到了。这是我第一次独自一人。你可以说我是一个幸运的人。我和一个我崇拜的男人一起度过了我所有的成年生活，然后我体验了生活在别人的鞋子里是什么感觉——一种我经常羡慕的生活。感恩节前几天，我在打扫房子的时候不小心漏了一步。x光检查确定我的脚踝骨折了。这正是我需要的。如果我以前没有感到孤独，我现在肯定会感到孤独。
拜访时，侄女对我说：“安阿姨，我忍不住想，如果您有了孩子，就不会这样孤单了。”
她的话刺痛了我的心。我本可以告诉她真相——史蒂夫和我不能有孩子。我们试过了，但没有成功。相反，我说：“我忍不住想，如果史蒂夫还在这里，我就不会孤单了。”
这是真的。我可能再也没有像史蒂夫那样的爱人了，但我很感激我们在一起的时光。至于独处，并不像一开始看起来那么糟糕。我会找到一种新的方式来庆祝节日。我有我自己，我有罗密欧，这是我丈夫在重症监护室插管、靠呼吸机呼吸时在网上找到的一个迷你金色涂鸦。史蒂夫知道我需要一个伴侣，罗密欧是他送给我的最后一件礼物。
今年，我要为光明节做土豆饼，足够分给我公寓里的邻居们。罗密欧会坐在我身边，渴望接住碗里掉下来的任何食物。新年前夜，在纽约市有很多可能性——看一场戏剧，听一场音乐会，在食品银行做志愿者等等。我所要做的就是克服对孤独的恐惧，或者我可以邀请一个正在从膝盖手术中恢复的单身朋友和我一起吃早餐会。
我们需要你的支持
其他新闻媒体已经退到收费墙后面。在赫芬顿邮报，我们相信新闻应该对所有人免费。
在这个关键时刻，你愿意帮助我们为读者提供重要的信息吗？没有你我们做不到。
交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。
你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。
无论您捐赠一次还是多次，我们都感谢您为我们的新闻自由所做的贡献。
你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。
无论您是再给一次时间还是再次注册定期投稿，我们都感谢您为保持我们的新闻免费而发挥的作用。
支持赫芬顿邮报
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
但有一件事是肯定的：当午夜钟声敲响时，罗密欧和我将依偎在沙发上，一边看电影，一边为史蒂夫和2025年干杯。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
