位于崎岖不平的诺伊达特半岛上的老铁炉是当地人和游客——至少是那些愿意长途跋涉穿越荒野的人——聚会的地方
苏格兰，诺伊达特——对大多数英国人来说，一顿热腾腾的酒吧餐和一杯冰啤酒就能带来简单的乐趣。然后是The Old Forge：也许是大陆上最偏远的酒吧，坐落在穿越崎岖的山脉和闪闪发光的湖泊的多日荒野徒步旅行的终点。
Knoydart是苏格兰西海岸一个崎岖的半岛，与世隔绝是吸引冒险家来到这里的魅力之一，这里有着野性的风景和安静的生活方式。要到达它的主要聚居地因弗里——半岛上大约120名居民中有一半住在这里——游客必须从马莱格出发，穿过尼维斯湖的水域，或者从最近的道路步行32公里。
阅读更多：探索苏格兰高地的终极指南
在诺伊达特，没有通往其他城镇的道路，没有大型超市，有些地方甚至没有手机信号。当然，这里有一家酒吧。
the Old Forge的业务拓展经理斯蒂芬妮·哈里斯说：“在旅行结束时，你肯定需要一个酒吧。”“我们尽最大努力确保人们来到这里时受到热烈欢迎。”
长途跋涉是有益的，但并非没有危险。据苏格兰警方称，徒步旅行者保罗·康威（Paul Conway）本月在户外度过了近一周的时间，此前他在从格伦芬南（Glenfinnan）到因弗里（Inverie）的39公里徒步途中迷路，这是进入该村的两条主要徒步路线之一。警方称，经过艰苦的搜救，终于找到了67岁的康威，他“身体健康，精神抖擞”。
在脸书上的一篇帖子中，酒吧表示，听到康威与家人团聚的消息，他们松了一口气。“我们希望不久能在铁匠铺见到你。”它说。
Old Forge曾经是半岛上一座18世纪的小屋，长期以来一直是Knoydart居民和口渴的徒步旅行者的聚会场所。2022年，一群居民筹集了100多万英镑买下了这家酒吧，并对其进行了翻新。
“作为该地区唯一的酒吧，它是一个真正的焦点，”哈里斯说，将它描述为诺伊达特的经济和社会中心。她说，之前的老板在冬天关闭了酒吧，这打击了村里的士气。
如今，这家酒吧全年营业，大多数时候会有一群徒步旅行者来这里吃东西或喝一品脱当地酿造的啤酒。
哈里斯说：“到目前为止，这看起来是非常成功的一年。(作为与一家在线体育零售商合作的一部分，他们曾一度向徒步旅行者免费提供啤酒。她澄清说，这一提议已不再有效。
为了到达“老锻炉”，徒步旅行者要在两个深海湖泊——尼维斯湖和胡恩湖之间长途跋涉，这两个湖通常被盖尔语翻译为“天堂”和“地狱”——进入一个由陡峭的山丘、山口、林地和山谷组成的郁郁葱葱的边缘地带。乌鸦和老鹰在上空盘旋，鹿和高原牛在草原上漫步。
“这是另一边的神秘，”本·索伯恩（Ben Thorburn）说，他是苏格兰荒野组织（Wilderness Scotland）的发言人，该组织带领导游徒步穿越诺伊达特。“这几乎就像你进入了一个仙境。”
但沿途几乎没有手机信号，其中包括一些具有挑战性的路段，诺伊达特的护林员芬利·格雷格（Finlay Greig）说。
他说：“人们总以为散步去酒吧是件愉快的事，但说真的，这是一个崎岖的国家。”他还补充说，徒步旅行者应该在旅途中携带个人定位设备。他说，那些不愿意长途跋涉去酒吧的人可以乘坐渡轮和船只前往，这些船只也会从大陆带来供应品。
31岁的格雷格在三年前的一次徒步旅行之后搬到了这个半岛，后来他在那里住了更长的时间，最终从苏格兰的格拉斯哥永久搬迁到了这里。“吸引我的是这里的风景，但让我留下来的是这里的人和勤劳的社区，”他说。｀
他说，他有时会怀念城市生活的便利，比如容易理发。“你需要更实际一点，更有条理一点——更自给自足一点，”他说。
哈里斯说：“要在这里生活，你肯定得有一定的抵抗力。”但她说，那些选择在诺伊达特安家的人都希望离这片土地更近一些。半岛上有句俗语，她说：“如果你熬过了两个冬天，你可能永远都不会离开。”
今年4月，制作旅行视频的露丝·艾斯林（Ruth Aisling）长途跋涉来到了因弗里。她把车停在了Kinloch Hourn，从这里徒步到Inverie需要两天的时间，然后在一个由国家慈善机构为徒步旅行者提供的避难所过夜。
“这里真的感觉像荒野，因为没有路，”她说。“你可以走很长一段路而不遇到任何人。”
在长途跋涉的尽头，村子和老铁匠铺映入了她的眼帘，她和前面的许多人一样兴奋不已。她走进去点了一杯饮料。
“这是我喝过的最好的啤酒，”她说。
本文最初发表于《纽约时报》
