医生无法对61岁的克里斯·鲍尔奇(Chris Balch)的病情做出预测。
他们只会说:“我们不知道你为什么还活着。”
这对美国宾夕法尼亚州纳伯斯的单身父亲鲍尔奇来说并没有什么帮助,他正在与已经扩散到肺部的第四期肾癌作斗争。
他说,他希望至少有一个大概的死亡时间(预计到达时间),因为他的整个生命都归结为一个计划。
这个计划是:“活得足够长,让我9岁的女儿上大学。”
巴尔奇因病无法工作,加上一大堆可能导致他失去房子的费用,这一目标并没有变得更容易实现。
他每月领取1089美元(约合5082令吉)的SSI(美国联邦伤残津贴),而他的房租是1475美元(约合6883令吉)。
他说:“家人和朋友会帮助你,但你还是会遇到困难。”
“身体上和经济上,癌症把我打得屁滚尿流。”
据费城犹太救济机构的社工亚历克斯·施耐德(Alex Schneider)说,作为一名坚定的天主教徒,巴尔奇将在费城犹太救济机构筹款视频中“成为明星”,该视频将于12月初(2023年)在这家非营利组织的年度晚会上放映。
该非营利组织为费城地区约6000名低收入个人提供服务。
它为Balch捐赠了金钱和食物。
“我们让他成为我们筹款活动的代言人,”施耐德说。
“克里斯在一个不可能的情况下是一个有魅力、勤奋、谦逊的人。
“妈妈不在这幅画里,他又没钱。
“一个人为了女儿竭尽所能地活着,这是一场惊人的斗争。”
与此同时,巴尔奇的女儿(他不愿透露女儿的名字)正在为父亲做一个四年级学生能做的一切事情。
她在晚上7点55分熄灯前祈祷,祈求他的生命。
在今年(2023年)给圣诞老人的信中,她没有给圣诞老人礼物,而是写道:“我需要一些不能放在圣诞树下的礼物,你能帮我爸爸治好癌症吗,谢谢你。”
一周的生命
巴尔奇是五个兄弟姐妹中的一个,在纳伯斯长大,桀骜不驯。
“我以为一切都是用拳头解决的,”他回忆说。
1980年从哈里顿高中(Harriton High School)毕业后,他就读于圣约瑟夫大学(St Joseph’s University),随后辍学,成为当地餐馆和俱乐部的经理。
焦躁不安的巴尔奇于2005年加入了他的兄弟,在佛罗里达群岛的渔船上捕捉小龙虾。
四年后,他重新开始经营餐馆,这次是在佛罗里达州的马拉松地区。
他每年挣9万美元(420030令吉),拥有一艘船,租了一间宽敞的房子,后院可以看到墨西哥湾。
他遇到了一个女人,并和她订了婚,两人育有一女。
2017年9月10日,飓风伊尔玛摧毁了这座房子,生活迅速而永远地改变了。
巴尔奇提出为他的房东重建它。
八个月后,当手术快完成时,他感到右侧剧烈疼痛,几乎无法呼吸。
2018年6月11日,他的医生说他身患癌症——他的右肾有一个大肿瘤,肺部有13个肿瘤。
他还记得接下来的对话:
“好吧,”巴尔奇说,哈里顿家的孩子准备战斗了。“接下来我们做什么?”
“没什么,”医生说。“你可能有一个星期的时间。”
“直到什么,化疗吗?”他问。
“不,”医生回答。“这就是你要活的全部时间。”
没有药物,没有放射,没有反应?他想知道。
“你怕把要埋我的草弄死吗?”他喊道。“我又能失去什么呢?”
无视预期
医生做出了反应,同时使用了两种化疗药物。
毒性非常大:巴尔奇的头发在他减掉100磅(45公斤)后暂时变白了。
其中一种药物被淘汰了。
2018年晚些时候,他和家人搬回了纳伯斯的家。
这里的医生和佛罗里达的肿瘤学家一样被他的长寿难住了。
然后,三个肺部肿瘤消失了;其他10个则减少了45%。
肾肿瘤保持不变。
但到2020年,肺部肿瘤开始重新生长。
新的药物被使用,阻止了扩张。
去年5月,医生切除了他的肾脏,以为癌症已经消失。
但他们发现了一些活细胞,这意味着癌症仍然可以扩散。
最近,医生在Balch的左肾上发现了一个结节,他的肺部不断充满液体。
本周(2023年12月中旬),他有更多的测试来了解他是否可以为了他的女儿继续混淆医学科学。
像许多与癌症作斗争的人一样,他忍受着治疗的痛苦。
在他服用的大约12种药物中,有一种会导致严重的关节疼痛,为此他每天要服用120毫克的吗啡——这是一个非常高的剂量。
巴尔奇和他的女儿住在一个满是药瓶和宗教物品的房子里,九岁的孩子的作业挂在墙上。
“我能做困难的事情,”她的练习簿上有一页写着。
巴尔奇说,手术前,他的未婚妻离开了。
为之而活的目标
巴尔奇说,即使有人帮忙,他也很难买到女儿要求的厕纸和护发素,而现在的女儿已经对自己的外表有了更多的认识。
“有时候,她想要一些东西,”他说。
“她只需要学校给她的Chromebook上网之类的东西。”
有一次,她要求去迪斯尼世界——这是不可能的。
但今年夏天,家人在泽西海岸招待了她和鲍尔奇。
“我们把欢乐带到我们能去的地方,”他说。“我的家人太棒了。”
巴尔奇的女儿让他承诺活到110岁。
他说,就她而言,她发誓要成为一名外科医生,“把那些东西从我和其他人身上拿出来”。
他承认,一直活到女儿拿起手术刀是一种负担。
但是这个女孩被大学录取——从现在起9年后——也许这是可能发生的。
“要达到目标,我需要态度,”巴尔奇说。
“当我的记忆消失时,我看着我的女儿,我继续与这个邪恶的东西作斗争。
“我还能做什么呢?”——Alfred Lubrano和Ryan Briggs/The Philadelphia Inquirer/Tribune News Service
×