沃尔顿县位于佛罗里达州狭长地带的26英里海岸线就像明信片上的风景:柔软的糖白色沙滩和翠绿的海水。
它有16个海滨社区，都有迷人的名字，比如Seagrove和Seaside，《楚门的世界》(The Truman Show)就是在那里拍摄的。夏天的晚上，家人会聚集在蓝山海滩乳品店(Blue Mountain Beach Creamery)吃自制的华夫饼甜筒，在气流街(Airstream Row)的食品车旁吃热狗和夏威夷刨冰。
南沃尔顿——这个沿着墨西哥湾的南部地区——是典型的海滩度假胜地。
但在表面之下，紧张局势正在加剧。
沃尔顿县大约一半的海滩是私人的，仅供特定海滨住宅、公寓、度假村和社区的居民和客人使用。
那些没有私人海滩的人可以去三个州立公园的公共沙滩，或者通过散布在海岸线社区和私人房产之间的公共接入点。
在较小的公共海滩和较大海滩周边的海滩上，游客必须留意私人财产的标志，有时还有保安，这些标志会封锁他们不能在那里闲逛的区域。
今年夏天早些时候，乔治亚州居民詹姆斯·乔丹(James Jordan)为他的家人租了一套三居室的房子，共住了四个晚上，总共花了大约3200美元。带着孩子和海滩设备，乔丹一家使用了最方便的公共海滩通道。到了中午，它所通往的公共海滩已经挤满了人。
“用一个词概括就是:拥挤，”这位有三个孩子的32岁父亲说。“最难的部分是，你可以越过这条想象的线，看到未被使用的海滩。”
关于公共海滩和私人海滩的争论在全国各地的沿海社区都出现了。这场困扰南沃尔顿近十年的辩论是县会议、当地Facebook页面和当地酒吧的热门话题。它围绕着一个问题:公众过去对海滩的使用是否凌驾于私有财产权之上?
对一些人来说，南沃尔顿的私人海滩是他们第一次来到这里的原因。亚特兰大两家供应链公司的创始人埃里克·威廉(Eric Wilhelm)从上世纪90年代开始和家人一起沿着海岸线度假，因为他觉得这里的私人海滩比附近的其他度假胜地更安静、更安全。
他说，他们做出了“非常有意识的决定”，花更多的钱租有私人海滩的房子。64岁的威廉现在在海岸线上拥有两处价值数百万美元的房产，还有私人海滩。
在佛罗里达州或美国其他地方，比如马萨诸塞州的科德角，同时拥有私人和公共海滩并不罕见。这些地区的居民和经常来的游客通常都知道他们可以走哪条人行道到岸边，注意标志，知道他们不能在哪里休息，并且精通“平均高潮线”这样的术语，它标志着涨潮时海水通常高出沙滩多远。线以下的沙子——本质上是“湿沙”——在佛罗里达州是公共的，可以用来越过私人海滩财产。
在沃尔顿县，海滩权利过去并不是一个有争议的问题，那里数英里的沙滩长期以来都是私人拥有的。
像乔丹(Jordan)这样的长期海滩游客，在他还是个孩子的时候就去过这个地区，他回忆起当时南沃尔顿的开发程度和人口都比较少。他说，那时候，海滨业主很少把海滩游客赶出他们的房产。但持续的开发和营销提高了该地区的知名度，并将更多的游客和高端买家带到海岸线。
根据佛罗里达州经济与人口研究办公室(Florida Office of Economic and Demographic Research)的数据，截至2023年，沃尔顿县约有8.33万人，是2000年估计的4.06万人的两倍。在旅游旺季，游客和内陆居民涌向海岸线。去年夏天，沃尔顿县接待了230多万游客。
53岁的罗尼·麦克布雷尔(Ronnie McBrayer)和妻子住在内陆约15英里的沃尔顿县自由港市(Walton County city of Freeport)，他说:“我们住在一个20年来规模翻了一番的社区。”他们和大家庭在海岸线的西端合租了一套海滨小公寓，那里有大片的公共海滩。
他的妻子、56岁的辛迪·麦克布雷尔(Cindy McBrayer)说，在盛夏时节，“太多人挤在那里，你无法真正享受其中。”这对夫妇表示，他们认为公众应该可以进入该县所有的海岸线。
近年来，诉讼、激烈的政治言论和州立法造成了深刻的分歧。海湾前的业主们说，他们觉得不公平，因为他们想让公众远离他们花钱购买的私人房产，而长期的公共海滩游客则渴望那些他们可以分散开来的日子，因为产权很少得到执行。
该县官员拒绝就仍在进行的海滩使用辩论为本文置评。
在2010年代中期之前，敌意的地盘纠纷很少见。
“这真的不是什么大问题。我们大多数人，包括我自己，作为海滨业主，这不是我们一直担心的事情，”前阿肯色州州长迈克·赫卡比(Mike Huckabee)说。他于2011年完成了自己在沃尔顿县(Walton County)的前海湾海滨房产的建设。
他说:“如果有人来到属于我们的海滩上，我们不在乎，只要他们没有做一些非常邪恶的事情，比如倾倒垃圾或搭大帐篷，这样我们就不能自己享受了。”
据自2009年以来一直担任该县治安官的迈克尔·阿德金森(Michael Adkinson)说，有一些强硬派人士如果只有一两个人在他们的地盘上，他们就会打电话。也有一些公共海滩游客会抗议任何东西，从“私人财产”的标志到口头要求搬家。
他说:“大多数人都处于中间，比较理性。”“那些没有得到所有关注的人。”
今天，在网上流传的视频显示，前往公共海滩的游客被要求离开私人财产时发生了冲突。一些海滨业主说，当他们在公共场合外出时，他们避免告诉别人他们住在哪里。
今年夏天到目前为止，阿德金森的办公室已经接到了100多个有关房地产纠纷的电话。然而，他说，参差不齐的地产线以及公共和私人沙子之间缺乏连续性，使得他的团队很难区分界限的开始和结束。
20世纪70年代，沿着沃尔顿县海岸线修建的30A风景公路完工后，沃尔顿县沉睡的海岸线转变为度假胜地。这条公路刺激了更多的发展，最终使该县成为一个旅游胜地，拥有豪华的海湾前住宅和每年数百万的游客。
假设基本税率不变，南沃尔顿旅游开发税(South Walton tourism development tax)在2023财年带来的收入是2015财年的两倍多。该税向短期租赁的游客征收。按照目前5%的税率计算，上一财年的税收总额超过6,000万美元。
房地产价值也一直在上涨。例如，一套建于2022年左右的八卧室海滨住宅，目前的市场售价为1849.5万美元(约合人民币449万元)。2016年，它作为一块空地以约260万美元的价格出售，高于1977年的5万美元。
2013年，该县同意与美国陆军(Department of the Army)推进一项营养项目，该项目将在大约19英里的海滩上添加新沙子，以缓解侵蚀。一些当地人对这个项目感到兴奋，因为新扩建的干沙滩部分将可供公众使用，包括私人业主和水域之间的新沙滩。
一些海滨业主，比如哈克比，认为这个项目在某种程度上是一个后门计划，目的是控制更多的海滩。还有人担心新沙滩上的大量人群会侵犯他们的隐私。
“在三次飓风过后，我不得不自己支付海滩和沙丘的维修费用，”威廉说，他觉得他的海滩当时不需要营养。下一场风暴“就在我身上”。
当被要求为该项目允许使用他们的房产时，这些海滨房主以压倒性多数拒绝了，因此该项目于2016年初被搁置。
“我的很多邻居都是那里的第三代、第四代海滩业主，这是他们最大、最大的资产，”威廉说。
到2016年，关于海滩使用的争论开始升温。双方都提起了诉讼，公共海滩活动人士组织在海滩上散步，私人财产的标志越来越频繁地出现，佛罗里达州的一名律师辩称，海滨业主有权在他们的财产上行使该州的“坚守阵地”法律。
2016年10月，沃尔顿县做出了一个大胆的举动:它通过了一项习惯使用条例，允许公众使用其所有海滩上的干沙，并制定了一些规章制度。佛罗里达州最高法院在1974年托纳-罗马案中承认的习惯使用的法律原则允许在私有财产上进行公共娱乐，如果这种使用被证明是古老的、合理的、没有中断和没有争议的。
该条例于2017年初生效。它立即遭到了海滨业主的强烈反对，他们认为这是违宪的，因为该县没有在法庭上证明他们的海滩符合这四个标准。
“有很多争议，因为土地所有者觉得他们的财产即将被县政府没收，没有任何补偿，甚至没有任何考虑，”赫卡比说。他曾试图与县政府就另一种解决方案达成妥协，但没有成功，并成为当地批评的焦点。“我更出名。我成了一个容易被攻击的目标。”
在收到主动报价后，赫卡比于2021年以约900万美元的价格出售了他的海滨住宅。房产记录显示，他在2009年以约80万美元的价格买下了这块空地。
一些海滨业主对该法令提起诉讼，而像威廉这样的其他人则在一旁观望，看事情在法庭上如何收场。
塔拉哈西的律师戴维·特里亚克(David therique)撰写了这项法令，他说，2017年11月，彭萨科拉的一家联邦法院在回应其中一项诉讼时表示，该县有权通过这项习惯使用法令。大约一个月后，涉案的海滨业主提起了上诉。然后州立法机关介入了。
2018年，佛罗里达州立法机构通过了一项法案，建立了地方政府必须遵循的法律程序，如果他们想要通过私人海滩财产的习惯使用条例，沃尔顿县的条例无效，使彭萨科拉的裁决无关紧要。
该法案的发起人、土地使用律师、前佛罗里达州众议院代表凯蒂·爱德华兹-沃波尔(Katie Edwards-Walpole)表示，此举的目的是通过公开听证会来明确界定习惯用途的主张，从而保护这些主张。她说:“我们希望人们能在书本上有一个可以辩护的条例，而不用经历年复一年的诉讼。”
该法案对佛罗里达州另外两项长期存在的法令给予了豁免，因为它们引发的问题已经在法庭上得到了解决。然而，据克拉克·帕廷顿律师事务所(Clark Partington)的当地律师威尔·唐纳威(Will Dunaway)说，沃尔顿县不得不起诉近1200个私人地产地块，以证明他们的海滩上存在习惯用途。在整个诉讼过程中，他代表了70多名海滨业主。
2022年，旅游部门有1000万美元的营销预算，沃尔顿县接待了大约530万游客。房地产价格也大幅上涨。那一年，海岸线上的房屋销售额达到了创纪录的2500万美元。
2023年，该县以偏见撤销了对近1200处私人海滨房产中的大部分的诉讼，这意味着它不能再回到法庭上。双方就几十个地块达成了和解，这些地块允许在特定时间和特定条件下，在平均高潮线以上20英尺的地方向公众开放。
代表该县的律师特里亚克(therique)拒绝就该县撤销诉讼的决定发表评论，但他表示，上法庭将是昂贵的。
对于许多海滨业主来说，这一决定让他们松了一口气。他们说，这套长达五年的西装既昂贵又累人，还导致他们与其他当地人的关系破裂。
那些赞成将海滩的使用民主化的人担心，拥挤的人群和令人困惑的景观会让游客不再回来。
沃尔顿县旅游部门报告称，今年春天约有130万游客前往沃尔顿县，低于去年的约140万。根据该报告，年度下降的部分原因是国际旅行和游轮恢复到大流行前的水平。
当地的公共海滩活动家Dave Rauschkolb认为，开放私人海滩供公众使用将改善游客和内陆居民的体验。这位63岁的老人是该县的长期居民，在该地区拥有几家餐饮企业，包括海滨餐厅和当地主要的海滨餐厅Bud & Alley’s。
在可以通过公共通道进入的海滩上，“我不认为任何人有权利排斥任何人，”劳施科尔布说。他创立了佛罗里达全民海滩(Florida beachforall)，这是一个致力于保护该州所有海滩供公众使用的非营利组织。
尽管紧张局势仍然存在，沃尔顿县仍然受到高度追捧。根据佛罗里达州经济和人口研究办公室的数据，到2035年，预计人口将达到约106,700人。今年早些时候，一处海滨住宅以2850万美元的价格售出，创下了佛罗里达州狭长地带房屋销售的新纪录。
该县已采取措施帮助缓解海滩上的拥挤状况。自2016年以来，它利用旅游发展税收资金购买了价值超过7600万美元的房产，包括海滨，以扩大公共海滩的使用、使用和停车位。
大约十年来，从阵亡将士纪念日到劳动节，该县资助了该地区两个海滨州立公园的免费门票。
