洛杉矶——迈克尔·戈登(Michael Gordon)是一名吉他手、制作人和歌手，以Mk.gee的身份演出。第一次听，甚至第四次听，他的歌并不是人们想象中会引发现代狂热的那种。
带有爵士乐、AOR和经典摇滚的DNA——与最时髦的基石相距甚远——麦基的音乐让人感觉像是一种奇怪的低语或短暂的发脾气。它的吸引力是狡猾的，回报往往是隐含的，而不是显而易见的。而且它从来不会在一件事上停留很长时间，然后就会扭曲成另一件事，或者完全停止。
他的突破性专辑《Two Star & the Dream Police》是他的正式出道专辑，长度只有30多分钟。在音乐会上，他两次演奏了一首名为“Candy”的歌曲。随着反复曝光，一切都开始合拍了。
“这张唱片应该给人一种森林大火的感觉，”27岁的戈登在他位于加州银湖的家和工作室的门廊上接受罕见的采访时说。他头发油腻，声音低沉。“在许多混乱和奇怪的无调性时刻中，完美歌曲的微小折射，”他补充说，称这是他尚未完全完善的“新配方”。
然而，自从《两星与梦警察》于今年2月独立发行以来，特别是自从专辑的12首歌在春季巡回演出中一抢而空以来，这种热情在口口相传的推动下疯狂地蔓延开来。这让麦基作为鉴赏家的偶像——你最喜欢的音乐家的最喜欢的音乐家的最喜欢的音乐家——的地位岌岌可危。
约翰·梅尔和埃里克·克莱普顿把麦基比作年轻的王子——“他在吉他上找到了与众不同的东西”——也助长了这场大火。还有弗兰克·奥申、肯德尔·詹纳、查理·普斯、“造物主”泰勒和时尚品牌吉尔·桑德。贾斯汀·比伯已经成为了一个不可思议的合作者。
但是，越来越多的忠实歌迷正在把表面上的炒作——在音乐界如此普遍而无效——变成一种更深层次的、近乎宗教的虔诚，他们试图像猜谜一样破解麦基的影响和踏板设置:
这是他们听到的《创世纪》的“接受一切太难了”或德巴吉的“所有这爱”的精髓吗?(两者都有，甚至更多。)“他是怎么让吉他发出那样的声音的?”(YouTube上有35.8万次观看。)这张奇怪的小专辑到底是关于什么的?(“我真的很喜欢有趣的、神话般的古老故事——凯尔特寓言之类的，”戈登说。“这就是我录制唱片的感觉。”)
这个神话在现场表演中得到了发展，包括在YouTube上，戈登精心策划了麦基的形象，把他塑造成一个像剑一样挥舞着吉他(有时只是剑)的神秘英雄。
9月2日开始的秋季国际巡回赛，将像是今年这位意想不到的征服者的胜利之旅。它将于9月9日星期一抵达圣地亚哥，并在天文台北公园音乐厅举行一场售罄的音乐会。
除了麦克·g (Mike G.)——发音为“mick-ghee”，一个自称“哑名”的自娱自乐的名字——对这种巨大的反应并不感到惊讶。这就是问题的关键。
“我创造了有史以来最好的纪录，”戈登说，起初他似乎有点不太愿意承认自己的野心。但他又说了一遍。一次又一次。
“在另类音乐界，没有人可以自信，”戈登解释道，为了强调，他又加了一句诅咒，“然后说，‘不，这是世界上最好的东西。如果你做另类音乐，你应该这样做，如果你做流行音乐，你应该这样做。”
“这应该是流行音乐，”他接着说。“在我的脑海里，这感觉就像流行音乐”——或者至少，正如一个朋友早些时候对他说的，有点挖苦的意思，“就像你在努力记住流行音乐听起来是什么样子。”“目标是一样的，”戈登说。“我没有理由要求更少的东西，因为我不是一个像流行音乐界那样跳舞的小丑。”
这一切听起来可能有点多，来自一个相对不知名的地方，周围是乱七八糟的二手音乐设备和啤酒罐。但是，麦基的公众形象的开始并不是基于复古摇滚明星的咆哮，而是一个天才的一心一意的专注，只是奇怪到足以让它发挥作用。
戈登来自新泽西州大西洋城附近的海滨小镇林伍德，是个独行侠。5岁时，他开始在钢琴课上创作和演奏自己的音乐。他改弹吉他，并最终在一位爵士贝斯手的指导下，把他的Fender六弦吉他上的弹弦扯下来，模仿雅克·帕斯托里乌斯(Jaco Pastorius)。
十几岁的时候，他告诉当地的报纸，“过了一段时间，摇滚就像是一遍又一遍地重复着同样的东西，”他补充说，“爵士乐更有一点灵魂。”
自然地，戈登不适合——不适合一个满是老师的家庭，不适合一个满是运动员的小镇(“我是个老土的孩子”)，不适合他夏天工作的蛤蜊小屋，甚至不适合他自己的车库乐队(“我想，好吧，好吧——甚至不是自大的方式——我可以把你们的乐器演奏得更好”)。
高中毕业后，戈登逃到西海岸，参加了南加州大学桑顿音乐学院，他说这所学校“就像一个兄弟会一样，他们想打败你”。他在毕业前辍学了。“每个人都讨厌我，”戈登补充道。“现在他们用我的名字招人。”
长期的失望导致了自给自足，戈登学会了自己录音，首先用GarageBand和四轨Tascam一起摆弄。(他把制作出来的一些混音带和ep称为“实验”。)他接受了严苛的标准所造成的孤立，把自己无法融入社会视为一种优势。
戈登说:“我不想和他们有任何关系。”“我觉得自己一点也不像你——我觉得自己像个外星人。我为什么要用其他方式创作音乐呢?”
“讽刺的是，”他很快发现，“这正是人们与它产生共鸣的时候。”
正是在大流行期间，戈登磨练了Mk.gee的声音语言，并找到了支持他追求的部落。这些突破在很大程度上是与音乐家第戎一起实现的，戈登形容他是一对孪生兄弟，“肩膀上有同样的芯片——也许不是一种好的方式。”
两人第一次在一起写作时，聊了一整夜。“我们都想在音乐上杀死对方，”戈登回忆说。“你知道，真的是在互相考验。然后我们就达到了一个境界，好吧，是的，我们是有史以来最好的，就像彼此一样。然后我们做了一张唱片。”
第戎的首张专辑《Absolutely》于2021年11月发行，其中收录了在首张专辑中创作的两首歌曲。但真正证明他们超自然关系的是随LP发行的短片，两个年轻人步调一致地表演，依靠同样的生命力，他们很快就把这种生命力带到世界各地的舞台上。
第戎说:“我认为我们都对人们对年轻人创作音乐的现状缺乏愤怒感到沮丧。”“我们都在努力寻找一个新的轮子来发明，并且有点质疑为什么没有其他人像我们一样狂热或尴尬地去尝试。然后我们都说，让我们看看我们能把对方逼到什么程度。”
戈登对此表示赞同:“我还没见过很多人能像我一样意识到很多事情是多么荒谬，但同时又非常认真地对待它，并完全被改变世界所驱动。”
《两星》最早的歌曲可以追溯到2020年，戈登说这张专辑大致按时间顺序展开，是一个抽象的英雄之旅，灵感来自于Jungian自我发现的原型——他的女朋友是一名心理学学生——以及《男孩、鼹鼠、狐狸和马》这样的“故事书”。
但他说，他的故事是通过声音和他多余的歌词来讲述的，从专辑前半部分的眼花缭乱和天真，到最后变得更加奇怪和尖锐。
“迈克是一个千载难逢的吉他手，”第戎说。“但我认为，如果你只是为了他令人惊叹的吉他演奏而听那张唱片，你就完全错过了整件事，那就是他可能是现在这个星球上最迷人的制作人。”
戈登的制作风格，乍一看令人分心的低保真，实际上是刻意的，是对比和并置的实验。十几岁的时候，他从互联网广播服务潘多拉(Pandora)收集盗版音乐，直到上了大学才意识到，结果他收藏的大多数数字音乐质量都极低。
“我从来没有意识到音乐是如此明亮，”他说。“这是一种令人震惊的可怕经历，就像1959年突然发明了彩电一样。”
但戈登说，他对“糟糕的YouTube视频”和“有些东西坏了，但与此同时，这不是重点”的歌曲保持着一种奇怪的迷恋。“我认为只有在它旁边有完美的东西时，你才能拥有奇怪的东西。”
Bon Iver的贾斯汀·弗农(Justin Vernon)是第戎现场乐队的一员，他与戈登相识。他回忆起在达拉斯郊外一家廉价酒吧的一个晚上，一场音乐会结束后，“我们真的知道我们将永远是朋友。”
这个地方是空的，碰巧到处都是乐器。“迈克就是一本歌本，”他说。“他不仅能听到我听到的所有音乐，而且还知道如何演奏。有时候我会想，‘我听的是邦妮·莱特的孙子吗?还是史蒂夫·温伍德的?＇＂
他们表演了几个小时，演奏Raitt, Little Feat等人的歌曲。“这些人知道唐·威廉姆斯是谁吗?”弗农希奇。“我们就是不能离开。”
创作型歌手Clairo记得与第戎和戈登一起巡演的一个晚上，“我们挤在别人的拖车里，只是交换我们喜欢的歌曲。”
戈登演奏了Blue Nile乐队的《Saturday Night》和Joni Mitchell的后期曲目《Come in From the Cold》——“歌手兼词曲作者的歌曲感觉很流行，但非常梦幻，充满了渴望，”她说。
“一旦你把它们放在迈克专辑的镜头里，就很有意义了，”克莱罗说。“我不可能把这些都挑出来，但我认为他在综合灵感的方式上真的很特别。”
麦基对音乐类型的抹黑，加上他掩盖自己甜美声音的倾向，以及他神秘的个人表现，对一代音乐迷来说尤其清晰，甚至是令人垂涎的，因为他们想要的一切都被过度提供了，通常是在过于明显的包装中。
也许是为了寻求更多的东西，这些听众已经学会了通过曾经与王子无关的行为来重视神秘感和延迟的满足感，比如Jai Paul, the Weeknd和Frank Ocean——尽管戈登是他的粉丝，但他认为这些比较“软弱”和肤浅。“应该有一个新的领域，一个新的世界，”他说。
戈登精湛的吉他演奏为包装增添了额外的变数，他说，这是一种复古的流行音乐，但带有“巨大的包袱”。“我有点讨厌吉他，”戈登坚持说。“你不能否认它很糟糕，因为它只是代表了一件事。”
他的希望，通常是宏伟的，但也基于行动和创造，是“重新发明”乐器，“以及它的意义——也许是潜意识的”，以及流行音乐可以是什么。现在，随着世界向麦基敞开大门，这些可能性几乎触手可及。
Clairo说:“钟摆总是在世界渴望的东西上摆动。”这恰好是年轻人与“真实乐器背后的真实人物”建立联系的时刻。
除了自己的新音乐，戈登一直在和比伯一起创作和录音，比伯曾经是一个青少年的万人迷，现在正处于创作的十字路口。“他在寻找，”戈登说，他是一个热心的帮凶。
“从他嘴里说出来的任何东西都是流行音乐，”他补充说。“你可以在它背后做一些非常疯狂的事情，因为它代表了一些东西。”
确切地说，麦基追求的不是流行音乐，而是“流行音乐的承诺”——作为伟大事物副产品的普遍性。
“实验主义没有意义，除非在最大规模上进行，”他说。“我只是不想加入别人的堡垒。我想和我的朋友们一起建造我自己的东西，我自己的城堡，因为这是需要的。如果人们想来，他们就可以来。”
时间:晚上7点9月9日
地点:天文台北公园，2891大学大道，圣地亚哥
门票:售罄(可转售)
网站:observatorysd.com
出版:
