父亲以100岁高龄去世后，葬礼承办人神情严肃地向我们保证，在我母亲的葬礼上发生的事情不会再发生。我看着她的眼睛，说这是整个葬礼中最精彩的部分，我们的家人永远不会忘记。
母亲14年前去世了。在她的教堂礼拜和招待会结束后，我们乘车前往我父母的墓地。这个小墓地隐藏在一片松林中，地上长满了野花。我的祖父母和公婆也葬在这里。我和丈夫结婚后不久就在那里买了块地。(1977年，每只只卖60美元，是一笔好买卖。这些地块的升值幅度超过了我们购买的任何东西，包括股票和房地产。)
我母亲的灵柩被放在一辆古董灵车里，驱车30公里到达墓地。
离墓地大约三公里的地方，马车突然停了下来，不愿重新启动。陪同我们的葬礼承办人感到尴尬和不安。我们没有太多选择。我们不能把棺材搬到另一辆车里，也不能和抬棺材的人一起走在路上。最后，另一家殡仪馆被叫来了一辆灵车，这样我们就可以把棺材搬到墓地去了。但是新车要花将近一个小时才能到。
这是六月中旬的一个温暖的星期六，这条乡间小路上车辆络绎不绝。我和哥哥决定开车去路边的一家乡村商店，买了大约40根不同颜色和口味的冰棍。
当我们回到停在路边的车队时，每个人都离开了他们的车，站在旁边聊天。我们开始分发冰棒，这在温暖的天气里非常受欢迎，每个人都穿着正式的黑色衣服。
我们向葬礼承办人提供冰棒，但他们担心我们对所发生的事情感到不安。我们告诉他们，我的母亲总是积极的，尤其是在遇到具有挑战性的问题时，我们是在跟随她的脚步。经过一番劝说，就连葬礼承办人也开始吃冰棒，放松下来。
这是一个相当壮观的场景:大约有十几辆车在路边送葬，人们站在车旁舔着色彩鲜艳的冰棒，向路人挥手。一些司机几乎离开了道路，这太出乎意料了，尤其是当棺材被转移到新车上的时候。
我们最终到达了墓地，一切都很顺利。那辆老灵车停了下来，因为汽油用完了——煤气表坏了。
在计划我父亲的葬礼时，葬礼承办人承诺每辆车都要加满油。因此，当我们顺利到达墓地时，殡仪馆的负责人松了一口气。
我们家的习俗是在葬礼后把棺材埋到地下，然后在棺材上铲土。时间到了，丧礼承办人拿出一个大曲柄，把棺材往地下放了六英尺。但接着曲柄飞了出去，落在了坟墓底部的棺材上。
丧礼承办人简直不敢相信又发生了一件完全不同寻常的事情!
我们的大儿子毫不犹豫地想出了一个解决办法。他说他经常抱着儿子的脚踝，把他放在邻居的篱笆上捡掉的球。几秒钟后，我们9岁的孙子头朝下被埋进了坟墓。当我们看着他消失在新挖的坟墓里时，我们意外地笑了起来。他收回曲柄，被抓住脚踝抬了出来。这一切发生得太快了。如果爸爸在看，他一定会笑得最大声。
我经常去墓地给我每年种的花浇水，或者在冬天点上冰蜡烛，感谢我的父母。我很感激在他们的葬礼上我们有幸得到的欢乐。我知道，我那了不起的父母一定会欣赏这样的告别。
