圣马特奥，厄瓜多尔（美联社）——奥斯瓦尔多·安古洛和他的祖辈一样，是一个天生的渔民。作为哥哥中的老大，他从厄瓜多尔的高中辍学，跟随父亲学习贸易。36岁的奥斯瓦尔多不出海的时候，会和父母住在一起。他无法想象其他的方式。
小弟弟马龙也为大海而生——他是天生的领航员。但他陷入了毒品交易，就像在他之前的许多厄瓜多尔渔民一样。2018年，美国海岸警卫队拦截了马龙的快艇，船上载有1吨可卡因。现年30岁的他正在服刑11年。
32岁的老二安东尼（Anthony）不像他的兄弟们那样对大海着迷。相反，他获得了通信专业的大学学位。但就像这个曾经和平的南美国家的许多人一样，他被过去五年多来像飓风一样袭击的暴力事件吓坏了。2023年12月27日，他逃离家乡圣马特奥前往美国
2024年9月25日，厄瓜多尔圣马特奥，玛丽贝尔·黑山谈论着她在美国的两个儿子，一个在工作，一个在监狱，她的大儿子奥斯瓦尔多·安古洛坐在旁边。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年10月22日，厄瓜多尔人安东尼·安古洛步行去新泽西州巴约纳上班。（美联社图片/Eduardo Munoz Alvarez）
在厄瓜多尔海岸的这个渔村，安古洛家族是推动移民到美国的一些力量的化身。帮派在这个拥有1800万人口的国家的每个角落发动了一场暴力和勒索浪潮，颠覆了人们的生活，引发了前所未有的外流。整个社区和工业都被它吞噬，家庭四分五裂。许多人说，他们被迫逃离，以逃离无法无天的局面。
有组织犯罪的威胁通常不会使人们有资格在美国获得庇护，但这并没有阻止厄瓜多尔人离开美国，使他们成为去年在美国与墨西哥边境被捕的第四大国籍。
那些逃离的人往往花费数千美元，冒着被杀害或绑架的风险。美国自2017年以来一直是世界上寻求庇护者的首选目的地，如果他们进入美国，他们就会进入一个不堪重负的移民法庭系统，案件可能需要数年时间。大多数人可以留下来，拿到工作许可，直到问题解决。
在厄瓜多尔暴力肆虐的情况下，投资减少，工资降低，就业机会减少。居民们感到绝望——一些人认为政府无能或串通一气，他们对未来的经济保障和抚养孩子的安全环境失去了希望。
在厄瓜多尔，犯罪团伙发动了一波暴力和勒索浪潮，引发了前所未有的人口外流。对安东尼·安古洛（Anthony Angulo）来说，这意味着逃离渔村，到新泽西州的工厂工作，并试图寻求庇护。（美联社视频：Noreen Nasir/Elliot Spagat）
这种绝望的感觉远非厄瓜多尔独有。它推动了许多其他国家的移民，包括墨西哥、哥伦比亚、洪都拉斯和海地。
起初，安东尼·安古洛（Anthony Angulo）的母亲并没有把他去美国的计划当真。但他看到厄瓜多尔发生了太多的变化，变得越来越糟。
“勒索、绑架、死亡威胁。事情太多了，”他说。“几年前，那里一切都很好。”
当六名来自圣马特奥的渔民在他离开前几周失踪时，他尤其感到震惊。他告诉他的母亲，他一直收到勒索钱的威胁短信。
“现在是我的机会，”他告诉她。
她没有试图劝阻他。
9月26日，士兵们在厄瓜多尔曼塔的装甲车里巡逻。（美联社图片/Dolores Ochoa）
在圣马特奥，每个人似乎都彼此认识——人口只有5000人，许多家庭世代居住在这里。在山坡上，五颜六色的房子可以看到海景，在一些蜿蜒的街道上，闲置的渔船比汽车还多。
这些人捕捞数十种鱼类，包括金枪鱼、马林鱼、鲨鱼、龙虾、瓦胡鱼和多拉鱼。他们轮流在海上待上几天或几周，然后为下一次航行做准备。对一些人来说，比如奥斯瓦尔多·安古洛，这仍然是一种可行的谋生方式。对其他人来说，机会随着暴力而枯竭。
厄瓜多尔长长的太平洋海岸以观赏鲸鱼、水肺潜水、国家公园和招牌海鲜美食而闻名，但高端酒店、豪宅和高档餐厅却寥寥无几。距离圣马特奥仅8英里（13公里）的地方是厄瓜多尔主要的海鲜港口城市曼塔。但通往圣马特奥（San Mateo）的主要沿海道路上坑坑洼洼，居民们向驾车者收取费用，用泥土填满坑坑洼洼。由于厄瓜多尔严重依赖水电，当干旱导致的全国停电在夜间到来时，家家户户都用蜡烛照亮。
2024年10月15日，厄瓜多尔基多，停电期间，莫妮卡·瓦伦特在她的烛光面包店里等待顾客。（美联社图片/Dolores Ochoa，档案）
圣马特奥和附近地区的景观中还点缀着其他未实现的经济前景的迹象。一个政府炼油厂项目的残余物看起来只不过是一堆垃圾，因为建设在花费15亿美元后停止了。森林被砍伐殆尽的地平线上仍然保留着从未使用过的渡槽，还有新铺的但很少有人走过的道路。
总的来说，厄瓜多尔长期以来一直是该地区的一个和平之地，远离其他一些国家的战争。但从2018年左右开始，毒品走私、帮派争夺控制权和暴力浪潮震撼了这个国家。
36岁的总统丹尼尔·诺博亚（Daniel Noboa）继承了一笔香蕉财富，明年将竞选连任。他部署军队打击帮派，但面临着强大的对手，即由强大的墨西哥和阿尔巴尼亚贩毒集团支持的厄瓜多尔帮派。
受灾最严重的是瓜亚基尔地区，这是厄瓜多尔最大的城市，也是一个繁忙港口的所在地。这个国家没有一个地方毫发无损——在世界上谋杀率最高的10个城市中，厄瓜多尔有5个城市，其中曼塔排名第三。去年，曼塔市长、附近渔村洛佩兹港的市长候选人以及一名主要总统候选人被暗杀。
帮派成员和同伙挨家挨户地要求“真空”——每月付款以换取保护。有时这些勒索要求来自邻居，熟人。这些要求以手机短信的形式出现，或者以暴力威胁拒绝付款。
vacunas的英文字面意思是“疫苗”，它影响了厄瓜多尔所有阶层和收入水平的人，扼杀了经济，播下了恐惧的种子。
在瓜亚基尔，居民们说，商店每月可能要支付大约2000美元才能维持营业，而街头小吃的价格只有50到100美元。出租车司机在某些街区开车要付费。那些拒绝的人可能会被杀害、绑架或抢劫。
在圣马特奥（San Mateo）和其他渔村，船主每台发动机每月的租金为140美元，而长途航行所需的双发动机船每月的租金为280美元。渔民们说，他们得到的塑料标签看起来像借记卡，上面写着“100% Choneros”——以控制该地区的帮派命名。
真空吸尘器是用来防止海上盗窃的，但有些人还是被抢劫了。
对一些渔民来说，真空吸尘器的价格太高了。对另一些人来说，勒索金削减了任何企业的利润，转化为更低的工资和更少的就业机会。
2024年9月25日，在厄瓜多尔圣马特奥的家中，阿德莱达·梅罗在丈夫卡洛斯的陪同下，拿着孙子耶稣的照片接受采访。梅罗说，她的孙子是在做渔夫时被杀的。（美联社图片/Dolores Ochoa）
到2023年12月，暴力和勒索已经成为安格洛人和圣马特奥其他地区日常生活的一部分。但是，当月包括两名青少年在内的六名当地渔民的失踪，给他们带来了精神创伤。
几天过去了，警报不断蔓延，船员们没有任何消息。军方一无所获，于是市民们联合起来进行了彻底的搜索。曼塔城为他们提供燃料。
在厄瓜多尔各地，犯罪团伙发动了一波暴力和勒索，颠覆了人们的生活，引发了前所未有的人口外流。它影响了当地经济，促使包括渔民在内的许多厄瓜多尔人试图进入美国
那次搜索最终发现了三具布满子弹的尸体。其他人尚未被发现，推测已经死亡。
瓦伦蒂娜·卢卡斯住在离安古洛家两个街区的地方，她失去了36岁的丈夫和16岁的侄子。这对夫妇有两个儿子，一个12岁，另一个3岁，他们只会说“妈妈”和“爸爸”。
“他总是在半夜离开，在走之前，他紧紧地抱着我，给了我一个拥抱和一个吻，并说要照顾好孩子，”28岁的卢卡斯说。
目前还没有人被捕，作案动机也不清楚。目击者称收音机被盗，但船上的旧发动机被留下了。
这让安东尼·安古洛忍无可忍。犯罪团伙一直在追杀他勒索钱财。他受够了。
阿方索的父亲、家族元老、现年62岁的阿方索因糖尿病失明，在从商45年后退休，他的家族卖掉了一台船用发动机。安东尼花了1300美元飞到萨尔瓦多，并向走私者电汇了2000美元，让走私者把他带到美国边境。
2024年10月16日，厄瓜多尔瓜亚基尔一个社区，一名士兵在与警方的联合行动中用攻城槌砸开一扇门，搜查武器和毒品。（美联社图片/Cesar Munoz，档案）
就连当地政府也表示，他们理解安东尼和其他人离开的原因。
哈维尔·布里奥内斯（Javier Briones）负责监督曼塔地区政府（包括圣马特奥）的公共安全，他说，警方只是发现自己被帮派和罪犯打败了。他说，警察连收音机的电池都没钱买。
“警察试图以每小时100公里的速度行驶，轮胎和车门几乎不能连在一起，”他说。“有组织的犯罪集团开着150英里的车飞过去。”
布里奥内斯说，当圣马特奥渔民失踪时，他登上了一艘军舰去寻找他们。他给居民汽油供他们自己搜索。
当尸体被发现时，数百人肃静地挤在小海滩上。
2024年9月26日，厄瓜多尔贾拉米霍的阿图恩港，工人们从一艘工业渔船上卸下鱼。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年9月25日，渔民抵达厄瓜多尔圣马特奥港。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年9月24日，厄瓜多尔曼塔，渔民们带着他们的渔获抵达海岸，准备在市场上出售。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年9月24日，厄瓜多尔洛佩斯港，一名居民被自己家的外墙上装饰的章鱼壁画所包围。（美联社图片/Dolores Ochoa）
考虑到这些死亡、其他犯罪和经济困难，布里奥内斯说，他理解人们的出走，尤其是渔民和他们的家人。
一辆被盗的汽车需要1.2万到2万美元来更换。官员们表示，自2018年以来，约有200名市民在海上被盗，比前几年大幅增加。
布里奥内斯还指出，渔民在被勒索时利润更少，付给船员的工资也更少。
他说：“人们已经破产了，不知道如何从失去赖以为生的汽车中恢复过来。”“人们失去了他们的船，失去了一切，他们受到了很大的伤害，心理上受到了痛苦，受到了非常恶劣的对待。
“我们用现有的资源做我们能做的。”
奥斯瓦尔多·安古洛（Oswaldo Angulo）注意到，许多渔民都前往美国。他在大型工业船上工作，不像他的许多亲戚和邻居使用的小型船只，他付钱给真空工人，让他们自己操作。但他的船员们将长达一个月的航程限制在傍晚时分出发，因为这被认为是避开越来越多的强盗出没的最佳时间，这些强盗在海岸附近寻找受害者。
2024年10月22日，在新泽西州巴约纳，安东尼·安古洛在接受采访时流下了眼泪，讲述了厄瓜多尔帮派是如何追捕他勒索钱财的。（美联社图片/Eduardo Munoz Alvarez）
安东尼·安古洛（Anthony Angulo）是厄瓜多尔近代史上规模最大的移民潮中的一员，超过了本世纪初因经济危机而向美国和欧洲移民的两次大规模移民潮。当时，圣马特奥（San Mateo）附近地区是地震的震中，渔民们把移民装上开往危地马拉和墨西哥的船只。
自2021年1月以来，美国边境巡逻队逮捕了大约35万名厄瓜多尔人。在此期间，巴拿马登记了超过10万厄瓜多尔人穿过达里恩峡，这是一条崎岖的60英里（96公里）长的丛林，充满了蛇、蝎子和其他危险。
经过达里恩的移民通常是最贫穷的人——可能要花几百美元的交通费和其他费用。
其他人则购买到萨尔瓦多的往返机票，花90美元买一本护照，避开丛林。走私者从萨尔瓦多到达美国收取数千美元的费用。
2024年9月24日，星期二，厄瓜多尔曼塔，一名渔民扛着一条鲨鱼去市场。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年9月24日，在厄瓜多尔的曼塔，一名渔民带着他当天捕获的鱼去市场。（美联社图片/Dolores Ochoa）
2024年9月24日，在厄瓜多尔曼塔的海滩上，渔民向买家出售他们当天捕获的鱼。（美联社图片/Dolores Ochoa）
安东尼·安古洛（Anthony Angulo）属于后者。
他在德克萨斯州布朗斯维尔渡过格兰德河后到达美国。他向边防人员投降，在乔治亚州和密西西比州的监狱里呆了三个月。他于2027年12月被释放，法庭日期是寻求庇护。
安东尼和一个朋友住在新泽西州的巴约讷，在一家生产零食的工厂工作。他从薪水里把钱寄回家。
他54岁的母亲玛丽贝尔·黑山（Maribel Montenegro）从圣马特奥（San Mateo）给他寄来家乡的食物。
她感到安慰的是，安东尼在他弟弟附近。马龙被关押在邻近的宾夕法尼亚州，计划于2026年12月提前释放，可能会被驱逐出境。安东尼已经好几年没见过他了，他说他期待着第一次去那里看望他。
对安东尼来说，监狱是一段反思的时间。也许，他意识到，他没有完全欣赏他在厄瓜多尔的生活。他说他想在安全点的时候回去。
但什么时候会变成“text-indent: 2em;”他说：“在情况好转之前，我不会回厄瓜多尔。”
这个故事是由沃尔顿家族基金会资助的。美联社对所有内容全权负责。
