一对夫妇在与癌症作斗争的同时，在黑山重建家园
北卡罗来纳州黑山市——德鲁·麦克莱恩的父母最后一次见到他时，他正惊叹于热带风暴“海伦”的威力，因为它席卷了他们位于北卡罗来纳州山区的家。
他和母亲发现前院的一棵大树被劈开了，另一棵被汹涌的河水冲进了麦克莱恩的车里，掀翻了车身。
在一片混乱中，45岁的麦克莱恩给了母亲一个安慰的想法:“上帝还在他的宝座上，”他说。
自从麦克莱恩在9月27日的暴风雨中失踪以来，他已经失踪了一个星期。
周四，他的父母坐在他们位于黑山山上的僻静住所的后门廊上，尽管他们擦着眼泪，越来越担心最坏的情况，但他们仍然抱有找到他的希望。
麦克莱恩一家和北卡罗莱纳州西部以及其他遭受飓风“海伦”重创的地区的许多人一样，处境堪忧，脆弱不堪。地震造成的巨大破坏，加上风暴过后电话和互联网服务的中断，让很多家庭不知道他们的亲人发生了什么事。
这场风暴在六个州造成的死亡人数已超过225人，但北卡罗来纳州的官员表示，情况变化太快，无法提供目前失踪人数的估计。官员们周四下午表示，在邦科姆县，布莱克山是阿什维尔以外的许多小镇之一，据报道有200多人失踪。
当局已经被要求进行健康检查的请求淹没。阿什维尔以西的海伍德县的一位发言人说，自风暴以来，官员们已经完成了大约860次这样的检查。在阿什维尔东南部的卢瑟福县，官员证实有800多人安全获救。
请求仍在不断到来，但并非所有请求都能完成，因为有些地区仍然无法进入。
卢瑟福县发言人克里·贾尔斯(Kerry Giles)表示，估计失踪人数一直很困难，因为官员们正在根据社交媒体、紧急电话和电子邮件汇总的多个名单进行工作。电力和手机服务的中断也会使任务复杂化。
“这是一个漫长的过程，而且这只是对一个人来说，”贾尔斯说。
得不到即时的答案会让人心碎。
46岁的拉普恩特(Ranee LaPointe)来自马萨诸塞州阿索尔(Athol)，她一直在寻找67岁的父亲拉塞尔·威尔伯(Russell Wilber)和70岁的继母夏琳·威尔伯(Charlene Wilber)。这对夫妇自9月26日以来一直在北卡罗来纳州纽兰的一个露营地失踪，当时他们告诉那里的工作人员他们要等暴风雨过去。
LaPointe说，几天后，露营地的工作人员发现这对夫妇的露营车不见了，夏琳·威尔伯的车“完全被毁了”，这对夫妇也无处可寻。从那以后，拉普恩特一次睡不了一个多小时。她每晚都在网上浏览视频和照片，寻找这对夫妇的任何踪迹。
LaPointe说，缺乏答案一直让人束手无策。日子一天天过去，越来越难以相信她的亲人还活着。
“我希望我能在最初几天接到一个电话，然后我就能走过去对他们说，‘不要再这样对我了，’”拉普特含着眼泪说。
来自佛罗里达州劳雷尔山的34岁的弗吉尼亚·克里德说，她“醒着的每一个小时”都在努力寻找她36岁的朋友约瑟夫·斯宾塞·拉米雷斯，他在阿什维尔地区无家可归，似乎是在上周末失踪的。
克里德说，她一直在联系拉米雷斯的社交媒体联系人，在Facebook上发帖寻找失踪人员，并制作TikTok视频。
“在一个普通的城市，在一个普通的日子里寻找一个无家可归的人是很困难的，”她哽咽着说。“在这么大的破坏和这么多人失踪的情况下，你怎么开始?”我看到的视频是毁灭性的，你所能想到的就是他不可能活下来。”
在Facebook上那些令人绝望的帖子中，我们可以找到一些亮点。“两人都安然无恙，”有人写到一位失踪的妇女和她的女儿。
周四，在黑山，麦克莱恩一家得到了志愿者的帮助，他们在山腰和深谷中搜寻他们的儿子，但再次空手而归。
“除了沼泽，我什么也找不到，”一名来自宾夕法尼亚州帮助救援工作的男子说。他只说自己叫阿克斯。
几名志愿者沿着陡峭、多风的道路徒步寻找麦克莱恩，而志愿救援组织Cajun Navy 2016的创始人兼首席执行官乔恩·布里杰斯(Jon Bridgers)则驾驶无人机试图找到他。风暴过后一周，几乎没有人对麦克莱恩还活着抱有希望。周六，记者无法联系到这家人和他们的邻居了解最新情况。
周四，他的父亲一直在为坏消息做准备。
73岁的罗恩·麦克莱恩说:“如果德鲁还活着，上帝保佑他。”“如果他不在这儿了，那他已经在那儿了。”
麦克莱恩的父母说他可能患有自闭症，但从未被诊断出来。他住在父母楼下的公寓里，9月27日上午，他和父亲一起在车道上用石头和混凝土块搭了一个临时水坝。当水从山上冲下来时，它很快就冲垮了大坝。
那天早上的某个时候，德鲁·麦克莱恩离开了房子。这不是他以前做过的事。
“我们从来都不知道他在哪里，”他70岁的母亲福里·麦克莱恩(Fori McLean)说。“这不是他的性格。”
他的父母给他打电话发短信，但都无济于事。“请回家，”他失踪后的第二天，他母亲给他发短信说。“我们正在定期启动发电机，看看是否有你的消息。我们爱你们，爸爸妈妈。”
在手机信号不稳定的情况下，这条信息无法传递。
在星期四的大部分时间里，一直在寻找麦克莱恩的志愿者们——一些人浑身是泥和汗水——休息了一下。其中一人说，他们一直在搜索的部分峡谷看起来像一片荒地。
在山上，麦克莱恩一家留在门廊上，他们儿子的照片散落在一张桌子上。邻居们不断地过来，其中一个还带来了处方和能量棒。
麦克莱恩夫妇说，邦库姆县治安官办公室的代表已经检查过他们，并记下了有关他们儿子的信息。一名警官认出了罗恩·麦克莱恩的极度痛苦，问他把枪留在家里是否安全。
“我已经失去了很多希望，”罗恩·麦克莱恩周四承认，讲述了他与副警长的谈话。“但我有责任留在这里，为了我的家人。”
本文最初发表于《纽约时报》。
