汉密尔顿凯恩| (TNS)明尼苏达明星论坛报
画家雅各布·劳伦斯(Jacob Lawrence, 1917-2000)在一系列60幅画板中记录了黑人从南方的迁徙,这些画板的彩绘颜色和尖尖的对角线描绘了恐惧和决心。亚伦·罗伯逊(Aaron Robertson)在他优雅、充满活力的处女作《黑人乌托邦》(The Black Utopians)中回顾了当时的人口激增。
从黑人社区的角度解决种族赋权的挑战,从黑人社区退出融合的负担,编织回忆录,讲述自决和政治阴谋,展示无名人物,庆祝他们的遗产,罗伯逊的作品正好赶上图书奖季!
罗伯逊的关键是田纳西州的应许之地。它是在重建时期充满希望的浪潮中建立起来的。当他还是个孩子的时候,他和祖父母一起去那里度暑假,和亲戚们一起从底特律开车到那里呆上几个星期,那是一片黑人的宁静之地,不知怎的超出了白人美国的翼展范围。
从个人回忆开始,他开始讲述其他乌托邦的历史,从南卡罗来纳州的比乌拉地(Beulah Land)到底特律和休斯顿的激进分子集会。他的父亲多伊(Doe)曾是一名囚犯,经常与儿子隔离(字面上),他用他父亲的温柔来信来衔接他的章节。这些原始而富有诗意的信件唤起了被监禁者的困境和疏离。作者避开了怀旧和多愁善感的陷阱;他的趣闻逸事讲得有声有色。
他注重节奏和细节,描绘了演员们的智力旅程,颠覆了我们的预期。小阿尔伯特·克利奇(Albert Cleage Jr.)出生于底特律一个显赫的非裔美国人家庭,脾气暴躁,他比长辈们采取了更为激进的立场,他建造了黑圣母神社(Shrine of The Black Madonna),并以天生的企业家的天赋,将业务扩展到书店和各种企业。他最终在20世纪70年代改名为贾拉莫吉·阿贝贝·阿吉曼(Jaramogi Abebe Agyeman),这是一种激进的时尚,为“乌托邦主义者”中间提供了动力。当马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)要求血腥对抗时,我们瞥见了伊斯兰主义在城市社区的兴起。
艺术家格兰顿·道德尔(Glanton Dowdell)是另一位土生土长的底特律人,早年曾在贫困和监狱中挣扎,靠街头智慧生活。
罗伯逊写道:“他和其他黑人男孩看着东部市场的骗子做买卖,并成为他们的非正式学徒。”“他们提着购物袋,在看台周围打扫卫生,装上农产品,和移民男孩一起在草坪上玩耍……”一项过失杀人罪将他送进了监狱,在那里,他将自己的绝望注入艺术,为他的人民的苦难增添了庄严。罗宾逊对道德尔的描写本身就是一种启示。
Jaramogi(这是Robertson对他的称呼)意识到黑人民族主义正在煽动自己的制度和等级制度,呈现出一个行业的轮廓。他欣然接受了这一转变,投资了碧拉农场(Beulah Land),这是一个田园诗般的农场。罗伯逊在这里走钢丝:他的心属于运动的白热化熵,而他的怀疑论者的头脑质疑分离主义的有效性,比如神社的公共命令。
“在神社里,叛逆的欲望总是开花结果,”他认为。“对个人的保护也是神圣和必要的。这是一个人,他静静地站在河岸上,远远地看着别人受洗。”
我们很容易把作者想象成河岸的观察者,只看水流,而不置身其中。《黑人乌托邦人》层次丰富,深入探究,点缀着密切相关的自传,是叙事非虚构领域的非凡成就。
____
黑人乌托邦:在美国寻找天堂和应许之地
作者:亚伦·罗伯逊
出版社:Farrar, Straus & Giroux, 382页,30美元。
?2024明尼苏达明星论坛报。访问startribune.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。