在一个柔和的日子里，在阳光的照耀下，德里南湾（Derrynane Bay）的海水呈现出一种真正的“零之水”的色彩。透过旁边山坡上一座废弃修道院的古老无玻璃的窗户，它像一位新朋友一样向你微笑。
从正确的角度，你可以从修道院的深处，德里南房子的灰色石头，这是我最喜欢的海滩在地球上的另一边。这座房子现在是国家纪念碑，是19世纪的克里曼解放者丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O 'Connell）的家，他比其他任何历史人物都更能体现爱尔兰摆脱英格兰束缚的过程。
他和其他爱尔兰自由的英雄们一起被埋葬在都柏林的格拉斯内文，尽管没有其他人有一座180英尺高的塔来纪念他们的言论。而他的妻子玛丽（Mary）则长眠在德里南修道院（Derrynane Abbey）没有屋顶的墙壁内的一座大理石坟墓里，墓面朝天空，但却舒适地躺在废墟的一角，面对着狂风呼啸的景色，以及她老家后面苍翠的山峦。
碰巧的是，在奥康奈尔夫人对面的角落里躺着一堆——如果用这个词合适的话——芬顿的作品，埋在这里的时间超过了150年。虽然我知道我的曾曾祖父出生在克里，但我一直无法确定我是否与这些令人遗憾的芬顿有关系。
他们在修道院墓地的纪念碑上指出，他们的名字最初是O 'Fiannachta，为了谨慎起见，他们的名字被英国化为Fenton。在爱尔兰语中，它的意思是“像雪一样美丽”。也许他们都是金发碧眼的，就像我曾经一样，直到我的头发渐渐灰白。
这座纪念碑不仅是为了那些在这里的人，也是为了那些搬到美国并死在美国的芬顿。他们被埋在大海的另一边，大海拍打着修道院下面的岩石，但却被刻在了修道院的墙上。
德里南·芬顿一家，似乎就像过去未被记录的数百万爱尔兰人一样，在他们中间徘徊。我自己的芬顿选择了一条不那么明显的路线，而不是直接穿过大西洋，从东北到西南沿对角线穿过大西洋，一直到美洲最远端的麦哲伦海峡。
他们在19世纪最后25年的旅程，今年一直萦绕在我的脑海里。今年春天，我的女儿苏菲（Sophie）去了阿根廷旅行，我给至今仍在世界之脚养羊、素未相识、离得很远的表妹芬顿（Fentons）发了一条信息，问她是否可以来看我，更多的是希望而不是期待。
这就好像我在问她能不能过来喝杯茶。他们像对待近亲一样欢迎她，而不是——我们认为——把她当成隔了两代的四堂兄，把她惯坏了。当她说她从未见过冰川时，他们开车280英里去看冰川。
这个月，我们终于还清了债务，把22岁的凯文·芬顿（Kevin Fenton）送进了我们的房间。他是阿根廷人，长着胡子，英俊英俊。他和我女儿相处得很好，就像亲密的家人一样，尽管他们的共同祖先是在滑铁卢战役两年后出生的。
站在废墟上的一阵湿风中，我想，这是基因造成的吗？据我所知，这风可能是从巴塔哥尼亚的春天一路吹来的。流浪，亲情，友情？
在爱尔兰语中，fine（发音为“fin -ah”）是一个家庭团体的单词。Gelfine -“手的家族”定义了祖父母的后代；苏菲和凯文更像是拉芬，或者说是不止曾祖父母的后代。
但对于那些安静地躺在玛丽?奥康奈尔（Mary O’connell）笔下的爱尔兰一角、像雪一样美丽的人们来说，我或许是另一种人：Mo Muintir（“Mo muynn -ta”）——一个可爱的想法，英语的不流利会把它变成“我的人民”。它承载着社区和网络的概念，这些概念更像是森林中混杂的树根，而不是模糊不清的实际家谱。以及归属感和归根的感觉。
正如老歌Trasna na dTonnta（在水面上）的歌手，一个从国外回到他的爱尔兰人民身边的人，有这样的歌词：
Muintir和Iarthair说：“我不知道chroí，
“Fáilte”是一个简单的电子邮箱。
arfhágaint和tsaoil seo， ssguidhim和Rí
Gur leosan是一种新的恐惧。
“西方人民，他们是我心中的朋友，
欢迎和庆祝在四面八方等着我。
离开这一生，我向上帝祈祷
我要和他们一起躺在墓地里！”
本·芬顿是《公平：21世纪公平的终极指南》一书的作者
