它在追我们吗?当贝蒂和巴尼·希尔驱车行驶在新罕布什尔州怀特山脉空旷蜿蜒的乡村公路上时，这个想法一直萦绕在他们的脑海里。那是1961年9月的一个晚上，他们已经好几英里没有看到一辆汽车了，天空中似乎有一道奇怪的光跟着他们。
当他们终于在黎明时分回到朴茨茅斯的家时，他们远没有松一口气。他们觉得很脏。他们的手表不走了。巴尼的鞋子奇怪地磨损了，贝蒂的裙子破了。有两个小时的车程，他们谁也不记得了。发生了什么事?
在精神病医生的帮助下，这对安静的夫妇最终透露了一个惊人的故事:贝蒂说，长着大眼睛的灰色生物把他们带进了一个金属圆盘，这个圆盘和她的房子一样宽。一旦进入，这些生物就会检查这对夫妇并抹去他们的记忆。
他们的经历将启动一项空军调查，这是调查全国不明飞行物目击事件的秘密倡议“蓝皮书计划”的一部分。这一事件也将成为第一个被广泛宣传的外星人绑架事件，并从那时起塑造了类似故事的讲述和理解方式。关于这对夫妻到底是骗子、幻想家、疯子，还是只是睡眠不足的人后来恢复了严重混乱的记忆，争论仍在继续。
希尔斯夫妇的公路旅行是自发的，巴尼认为这对夫妇需要一次应得的休息，正如他们在1966年与作家约翰·g·富勒合作的《被打断的旅程》一书中所解释的那样。巴尼在邮局上了一个累人的夜班，来回开车60英里。贝蒂处理州儿童福利案件的工作也不容易。这对混血夫妇很少的空闲时间都花在了他们的教堂和与民权运动有关的活动上。结婚16个月后，贝蒂和巴尼把这次穿越蒙特利尔和尼亚加拉大瀑布的旅行看作是他们推迟的蜜月。他们走得太匆忙了，没来得及去银行过周末就关门了。他们上了车，口袋里的钱还不到70美元。
在他们三天旅行的最后一晚，这对疲惫的夫妇在佛蒙特州的一家餐馆里喝了杯咖啡，给自己充电，然后开车回去。巴尼想，如果他们推进过去，就能抵挡即将来临的飓风带来的狂风暴雨。他们在晚上10点左右离开了餐厅，估计最迟在凌晨2点到3点之间就能到达他们位于新罕布什尔州朴茨茅斯的红框房子。
当他们开车时，天空中奇怪的光又给了他们一个加快速度的理由。起初，它看起来像一颗流星，但每走一英里，它就变得越来越大，越来越亮。巴尼，一个狂热的飞机观察家和二战老兵，确信他们没有什么可担心的。只是颗卫星，他向贝蒂保证。它可能偏离了航线。
当巴尼沿着弯弯曲曲的山路行驶时，灯光似乎随着汽车的移动而移动。光线蜿蜒曲折，掠过月亮，躲在树木和山脊后面，过了一会儿又出现了。有时，它似乎在玩猫捉老鼠的游戏，向他们走来。他们认为这一定是一种幻觉。也许汽车的移动让光线看起来也在移动。
好奇心战胜了他们。这对夫妇把车停在路边和野餐地点，以便近距离观察。通过双筒望远镜，贝蒂看到白光实际上是一个在空中旋转的物体。
“巴尼，”她对丈夫说，“如果你认为那是卫星或星星，那你就太荒谬了。”
他知道她是对的。富勒在他的书中写道，巴尼的智商是140。他的侄女凯瑟琳·马登在她的作品《捕捉:贝蒂和巴尼·希尔的经历》中回忆道，巴尼也是一个务实的人，不会再考虑飞碟了。这个夜晚太安静了，不适合直升机、商用飞机，甚至不适合有优秀飞行员的军用飞机。他不想吓到贝蒂，但他开始担心了。这道光是什么，为什么要玩弄他们?
距离餐厅大约70英里，这个物体在树梢上方盘旋，距离他们大约100英尺。巴尼突然停下车，让引擎继续运转。他把藏在座位下面的一把手枪塞进口袋，冲进一片黑暗的田野，把贝蒂留在车里。他看到的东西像喷气机一样大，但又圆又平，像煎饼一样。“天哪，这是什么东西?”他回忆道。“这不可能是真的。”
巴尼回忆说，在一排排窗户后面，穿着灰色制服的人似乎正看着他。他试图举起他的手去拿手枪，但不知何故做不到。一个声音告诉他不要放下望远镜。
他有一个惊人的想法:我们就要被俘虏了。他歇斯底里地大喊大叫，跑回汽车，沿着公路飞驰而去，贝蒂则从车窗外探出头来跟踪那架飞机。没有任何解释，从汽车后备箱里传来了响亮而有节奏的哔哔声。这对夫妇立刻感到昏昏欲睡，失去了知觉。
大约两小时后，他们开了35英里才苏醒过来。
回到朴茨茅斯的家中，他们试图弄明白这个夜晚的意义。巴尼觉得有必要检查一下自己的下半身。两人似乎都意识到一个令人困惑的存在。
在之后的几个星期和几个月里，贝蒂，一个狂热的读者，从图书馆借书发现了民间UFO组织国家空中现象调查委员会(NICAP)。由于担心辐射，她还向空军报告了这一发现。
在接下来的几年里，贝蒂饱受噩梦的折磨，巴尼患上了溃疡和焦虑，这对夫妇寻求精神上的帮助。两人会见了本杰明·西蒙(Benjamin Simon)，他是一名精神病学家和神经学家，专门研究催眠，这在当时是一种主流技术。
通过几个月的每周治疗，西蒙帮助这对夫妇拼凑出他们认为发生了什么:一艘船降落在希尔的车上，使他们睡着了。之后，灰色的生物带着他们走上一个长长的斜坡，进入宇宙飞船。
一进去，希尔夫妇就分开了，轮流在一间弯曲的墙壁和天花板上挂着一盏大灯的考场里。每个人被要求爬上一张金属桌子。桌子太短了，巴尼的腿都挂在桌子边上了。
在检查过程中，这些生物脱下贝蒂和巴尼的衣服，拔下他们的头发，剪下他们的指甲，刮他们的皮肤。每个样本都被放置在透明材料上，就像玻璃载玻片一样。连接着长电线的针会刺穿它们的头、胳膊、腿和脊柱。一根大约4到6英寸长的大针插进了贝蒂的肚子。验孕棒使她痛苦地扭动身体。在整个过程中，一个被巴尼和贝蒂称为“领袖”的人在一旁看着。
贝蒂的考试结束后，人们兴奋地冲回她的房间。他们发现巴尼的牙齿是可以拔掉的。贝蒂笑了，解释说巴尼戴着假牙，这是人类衰老的一个事实，他们很难理解。
后来，贝蒂单独和队长在一起，她问飞船飞到哪里去了，承认她对宇宙知之甚少。老人跟她开玩笑说:“如果你不知道自己在哪里，那我也没必要告诉你我在哪里。”后来，在催眠状态下，她画了一张在船上给她看的星图。
1965年，希尔斯一家的故事被波士顿一家报纸报道。从那以后，一切都变了。这对安静的夫妇的故事成了一本畅销书和一部由詹姆斯·厄尔·琼斯主演的电影的主题。正直的公务员成了被绑架的名人。
希尔斯夫妇并不是第一个发现不明飞行物甚至报告绑架的人。但他们的故事确实引起了全国人民的想象，并被广泛宣传，直到今天，它还影响了我们谈论外星人遭遇和绑架的方式。
加州查普曼大学的社会学教授克里斯托弗·巴德说，在希尔的故事之前，与外星人的接触是友好的。一些外星人甚至住在地球上，周末通勤回来。但是，一旦希尔夫妇的故事变得更广为人知，绑架的描述就有了一些共同的特征，比如医学检查和失踪时间。大头大眼睛的外星人——在UFO圈子里被称为“灰人”——成为了个人描述和流行文化、《第三类接触》和《x档案》等电视剧中的经典科幻作品。
希尔斯夫妇的故事——以及后来的故事——为人们对人类经历的新理解铺平了道路。哈佛大学心理学家理查德·j·麦克纳利(Richard J. McNally)这样说:“在我看来，‘外星人绑架’现象表明，真诚的、没有精神病的人是如何对从未发生过的不可思议的经历产生信念和错误记忆的。”
各种各样的专家都试图解释为什么聪明、心理稳定的人会有这些经历。许多心理学家说，睡眠瘫痪和幻觉起了一定作用。催眠期间的引导性问题——大多数被绑架者讲述故事的主要方式——也可能是一个因素。
那些报告绑架的人也可能以不同的方式看待世界。根据研究，生动的想象是错误回忆最有力的预测因素之一。根据麦克纳利的说法，这一群体在“魔法思维”方面得分很高，更有可能相信鬼魂和塔罗牌占卜。
有些人认为，山丘的故事只是一个正在形成的神话，超自然的聚会、脆弱的主角和超凡脱俗的旅程往往是传奇的标志。许多人指出，在动荡的时代，作为一对跨种族夫妇生活在一个以白人为主的州，压力很大。(他们被催眠的那一年是1964年，正值冷战紧张局势和民权动荡，那年夏天爆发了多起城市骚乱。)巴德尔说:“你有一对混血夫妇，在那个时代，做一对混血夫妇显然不容易。”“看看那些外星人是什么:黑白混血。我觉得这很有意义。”
被绑架的故事依赖于第一手资料——这是最脆弱的证据形式。记忆会因压力或分心而扭曲，甚至是人为制造的。心理学家说，当错误记忆存在时，大脑会努力填补细节。心理学家迈克尔?谢默(Michael Shermer)指出了“模式性”(patternicity)，即即使不存在模式，也能看到模式的倾向，这有助于我们看到云层中的面孔，或者假设一个事件导致了另一个事件。
过去的经验也会塑造人的感知。巴尼是一名二战老兵，他认为这个“灰色”的头看起来像希特勒，看起来很有威胁。与此同时，看到外星人的贝蒂很兴奋，她和给她做体检的和蔼可亲的灰衣医生开着玩笑。她说，那个外星人甚至同意给她一本书，让她带到地球上，不过其他机组人员后来推翻了这个决定。
专门研究与超自然现象有关的人类经历的心理学家克里斯托弗·弗兰奇(Christopher French)说，通过这种方式，外星人绑架和遭遇故事帮助心理学家了解了人类的大脑，它的缺陷——以及记忆和第一手资料中固有的弱点。弗兰奇在《卫报》上写道:“我们的所见所闻，尤其是在不太理想的观察条件下，会受到我们先前的信念和期望的严重影响。”
NICAP的科学顾问对这对夫妇进行了盘问，发现他们的说法可信。美国空军的“蓝皮书计划”最终驳回了这个故事，认为这个无法解释的飞行器可以用“自然原因”来解释——暗示这对夫妇没有看到宇宙飞船，只看到了木星。
精神科医生西蒙从来没有觉得希尔夫妇的故事是杜撰的。他的结论是贝蒂梦到了绑架，巴尼对她的故事很感兴趣，尤其是因为许多最生动的细节都与贝蒂事后记下的梦境描述相符。“我绝对相信这些人的诚实，”他在上世纪70年代的一个广播节目中说。
当然，另一种解释总是可能的:绑架确实发生了。尽管多年来一直受到怀疑和诋毁，希尔夫妇坚持自己的故事。像许多被绑架的人一样，这对夫妇从未觉得错误记忆或睡眠瘫痪可以解释他们的经历。贝蒂在不明飞行物研究中成为了一个知名的声音，并声称在接下来的几十年里她多次被拜访。
