我们从穆林加法院开始,因为唐氏家族就是在那里结束的。
那是1981年初,就在查理·豪伊(Charlie Haughey)向全国宣布他们入不敷出的一年之后。但在韦斯特米斯的这个小地方,查理的建议无人理睬。
它必须这样做,因为这里的俱乐部依赖于农民的善意,他们捐赠了一块地来踢比赛。
通常情况下,他们得到的都是:一场比赛,门柱在比赛当天早上竖起,比赛结束后拆除,整个过程将在下周重新开始。
这样经营一家足球俱乐部是不可能的,尤其是一家成功的俱乐部,在庭审之前的10年时间里,它曾获得过5次少年和5次成年韦斯特米斯(Westmeath)冠军。如果你认为这令人印象深刻,考虑一下这个。他们从未在主场打过一场正式比赛,因为唐斯家族基本上没有一场正式比赛。
从20世纪50年代末开始,他们拥有的是一个四分之三长的球场,球场的尽头有一个沙坑,这是他们以最低的价格从当地农民那里“租”来的。这并没有阻止他们在1972/73赛季进入伦斯特决赛,但到了1980年,当爱尔兰面临长达十年的经济衰退时,他们显然需要一个更可持续的计划。
委员会中胆子更大的成员想出了一个办法。他们被告知,只要能交付资金并在市场上出售,房子就可以归他们所有。他们想到了怎么做,把房子进行抽奖,1000张票以50英镑一张的价格出售。房屋抵押贷款还清,俱乐部盈利;这块地被买下了。这时传来敲门声。俱乐部主席和秘书已被传唤,以回答违反博彩和彩票法的指控。
令人担忧的时期。听证会推迟了。
他们仍然在等待。第二次延迟之后是第三次,第四次。最后什么也没有发生。没有起诉,没有指控,你可以想象,法官钦佩俱乐部的野心和他们的真诚,因为这不仅仅是一个领域,这些人希望;这是一个社区的复兴。
**
我们在卖房子赚来的钱买的场地见面。这是一个星期三的早晨。能见度低。车灯一闪一闪的,雾气却没能使这个绿树成荫的地方的美丽失色。
伍德当队是俱乐部以前的名字,你可以看到原因。几个世纪前,林业人员就在这一地区工作了。后来,农民和店主也加入了他们的队伍,每个人的生意都依赖于他们的邻居,一个人运送他们晚餐吃的肉,另一个人运送取暖的柴火。
所以,早在盖尔人的比赛中加入竞技项目之前,唐斯地区的人们就已经知道了团队合作的概念。
现在仍然如此。在俱乐部会所,墙上装饰着一些照片,最早的照片来自1913年的一支球队;之后是60年代、70年代、1980年、2003年和2005年的冠军球队。
在附带的文字说明中,名字不断出现,柯隆、穆塔夫、麦科马克、康罗伊、图伊特、埃格顿、拉芙林,穿越时间,从独立战争前一直到现在,俱乐部之前的郡冠军头衔夹在Facebook的诞生和Twitter的到来之间。
俱乐部酒吧的架子上摆放着奖杯,其中最显眼的是弗拉纳根杯(Flanagan Cup),每年颁发给韦斯特米斯(Westmeath)的足球冠军。明天他们将争夺另一个杯赛,伦斯特俱乐部冠军杯。Kilmacud Crokes,都柏林城南的巨无霸,挡住了他们的路。
基尔马库德和戈尔韦的主演肖恩·沃尔什。
没有人给唐斯一家机会,他们被克罗克俱乐部有4500名会员,而韦斯特米斯俱乐部只有500人的事实深深说服了。
如果这让你想起大卫和歌利亚(David and Goliath)的某个故事,那就不应该了,因为没有人足够体贴,会给唐氏一家一个吊带。“我们是一个谦虚的俱乐部,”现任主席艾登·麦圭尔说,“但不要被这个欺骗了。我们一直有一种决心。”
他们别无选择。唐斯的原始定居者必须表现出适应能力,才能在当时的森林中建造房屋和道路。
很久以前,在N4高速公路建成之前,爱尔兰的主要西路穿过这条路,把通勤者带到了这里,他们可以在当地三家商店中的一家购物,或者从当地邮局购买邮票。
当旁道开通时,这些地方一个接一个地关闭了,唐斯只剩下一所国立学校、房屋和指向拉哈尼和巴尔利沃的路牌,以及指向穆林加的路牌。当然,还有GAA俱乐部,这是1981年大胆的房屋抽奖活动购买和支付的。
“它是社区的中心,”麦圭尔说,“它的锚。”当另一次经济衰退带来另一个计划时,这一点变得清晰起来:建立一个俱乐部会所,配有一个酒吧和一个大厅,可以举办戏剧、宾果游戏、轮椅小组,近年来还举办了一些尼日利亚人的婚礼。“可爱的人;他们把大厅布置得非常壮观,”麦圭尔说。“这是特别的日子。”
今年球场上也有一些特殊的日子。
在威斯米斯郡的比赛开始时,排名第二的热门球队很快就清楚了,他们可以17年来第一次进入郡决赛,保持冠军小组赛的不败,在半决赛中击败了他们的柏忌球队蒂勒尔斯帕斯。
这使他们与圣洛曼队面对面,圣洛曼队是过去十年在韦斯特米斯的统治球队。当时处于下风的他们在比赛中发挥得更好,他们有三分之一的球员曾在韦斯特米斯成功的泰泰安杯球队中效力。
如果这段经历有帮助的话,那么另外六名队员也有帮助,他们已经习惯了在姐妹投掷俱乐部Clonkill的重要日子,包括布兰登·穆塔夫(Brendan Murtagh),他是唐斯家族2005年上一届冠军的幸存者。
临近四十岁生日的穆塔夫在韦斯特米斯郡拥有第二多的郡奖牌榜(在橄榄球和投掷运动之间),他是一支年轻球队的稳定力量。另一名双料球员尼尔·米切尔(Niall Mitchell)在韦斯特米思决赛中打进关键进球,而第三名球员卢克·拉芙林(Luke Loughlin)当天的表现鼓舞人心。
尼尔·米切尔是唐斯队的明星。
“那天晚上,当他们拿着奖杯回来的时候,俱乐部一片喧哗,”我们在这座90年代耗资12万英镑建造的巨大建筑周围散步时,麦圭尔说。
2008年的经济衰退带来了另一个计划:筹集近40万欧元建造一个500座的看台和露台,可以再容纳1000名观众。
McGuire说:“如果没有社区的大力支持,我们不会做这些事情。”
这就是成功的故事。这不仅仅是迈向伦斯特决赛的步伐——尽管这是很辉煌的——这是一群父亲、母亲和祖父母在这个地方扎根的人的绝对拒绝,他们放弃了自己的遗产,放弃了自己的名字。
城里人可能会对这句话嗤之以鼻,不理会它的相关性,不知道一个人与一个地方的联系有多深,不知道一个地区的一条路、一片田野和一片树林对那么多人意味着什么。
对于我们其他人来说,唐斯庄园是你沿着N4公路开车经过的某个地方,可能会注意到高速公路附近整洁的看台或带有唐斯庄园名字的路标。
十有八九,你只是开车前行,绕过了下一个城镇或村庄,对这些地方正在发生的欢乐、心痛和艰辛全然不知,也不知道许多人都有防止一个社区消失的目的。
“我不知道这是不是(政府的)政策,但爱尔兰似乎正在推进城市化,”麦圭尔说。“但这里的人们,在西米斯的这个乡村小口袋里,几代人已经在这里生活了几个世纪,非常满足于呆在这里。我知道为什么,这是一个特别的地方。”
他还记得54年前他第一次来到这里时,还是科克的一个孩子,在父亲换了工作后,他随父母搬到了这里。那是墨西哥奥运会的夏天,麦奎尔家的孩子们缠着他们的父亲买一台电视,这样他们就可以看奥运会了。
在他们的新家对面,他们在那个有沙坑的农民田地里玩自己的游戏,那里现在是伦斯特决赛队的主场。当麦圭尔和兄弟们不踢球的时候,他们就在观看,看着一支特别出色的青年队从他们的新社区中脱颖而出,这支队伍在七年内赢得了五次郡冠军,并打进了自己的伦斯特决赛。
在他从赛场进入委员会之前,麦圭尔以两个郡冠军头衔结束了他的球员生涯。其他数十人也做了同样的事,努力保护一个俱乐部和一个地方的名字。
当你凝视着俱乐部会所周围的几十张照片时,有全国和省级的Scór冠军,从1918年到今年的11个县冠军球队,当你回忆起俱乐部入口附近被堵塞的道路时,你就加入了这些点点。
因为这条被当地人称为“V”的路,曾经把你带到马林加或都柏林。近几十年来,一些政府官员下令在邮局上安装护柱,另一位乔布斯沃斯则下令关闭邮局。
这就是GAA俱乐部形成的时候,它的成员有意识或潜意识地对官方政策进行了无声的抗议,用自己的身体和情感构建来应对路上竖起的护柱和关闭邮局的锁。
首先是俱乐部会所,然后是体育馆,最后是看台,但除此之外还有更深层次的东西在起作用,一种自我意识,即该地区的人不一定都对盖尔人的比赛感兴趣,他们的大厅和设施必须向所有人开放。
你能感觉到,很快就能明白为什么他们能把这些大型建筑项目卖给自己的人民,他们用这种方式让我们知道,即使对外的道路已经关闭,他们仍然在这里。
“当比赛开始时,球员们的注意力都集中在手头的工作上,赢得下一个球,获得下一个分数,”麦圭尔说。“在60分钟的时间里,我们的社区可能不是他们最关心的,我们都理解这一点。但当汽笛声响起,他们就会回到我们身边,意识到自己是谁。
唐斯家的艾登·麦奎尔。
“身份对我们来说非常重要。我们在这里已经很长时间了,我们为我们的传统感到骄傲,但并不虚荣。我们之间不会有任何架子或风度。我们认为自己是一家普通的俱乐部。”
然而他们正在做着非凡的事情,继他们的西米斯冠军之后,这次进军省级决赛途中击败了路斯和米斯的冠军。
虽然这一切都是在公众的视野中发生的,但在私下里,他们辛辛苦苦赢得的奖杯已经来到了前俱乐部成员的坟墓里,一个来到了凯文·莫洛伊(Kevin Molloy)的坟墓里,他们的公园就是以他的名字命名的,另一个来到了最近失去生命的六个不同年轻人的坟墓里。
“你不会忘记好人,”麦圭尔平静地说。
这些记忆将在今天在克罗克公园的决赛中被储存起来,他们将面对身穿栗色衣服的歌利亚。大卫也许没有那么多的成员,也许无法说服一个全明星前锋从戈尔韦的高级足球运动员加入,但他有一个特殊的支持:一个不会消亡的社区。