当被问及他是英国最幸运还是最不幸的人时，加里·费罗斯并不确定。
在两次死里逃生后，他发现自己处于幸运和不幸的交汇处——第一次是在Soho的一家酒吧里，一枚装有1500枚钉子的炸弹爆炸，炸死了四人。仅仅18个月后，他在哈特菲尔德火车相撞事故中幸存下来，尽管当时他正站在餐车里，那里有4人死亡。
在英国两场最严重的灾难中幸存下来，无疑教会了他如何坚强，如何充实地生活。如今，在苏豪区海军上将邓肯酒吧的钉子炸弹爆炸事件发生25年之后，65岁的加里两次反思了自己欺骗死亡的经历。
他刚喝完一品脱的福斯特冷饮，正准备去吧台再点一杯，这时一个朋友把他介绍给了一个陌生人。他一点也不知道留下来聊天的决定会永远改变他的生活。那是1999年4月30日，星期五，第一个温暖的春天的晚上，他下班后来到邓肯海军上将酒吧——Soho区最古老的同性恋酒吧之一，开始了五月的银行假日。
加里来这里已经10年了，他喜欢这里对同性恋群体来说是一个“安全的空间”，内部装潢让他想起了康沃尔郡的走私犯酒吧。当他靠在自动点唱机上播放着罗比·威廉姆斯(Robbie Williams)的《千禧年》(Millenium)时，房间里突然闪过一道闪光，就像照相机坏了一样。“我能听到金属撞击天花板和墙壁的声音，”加里在今天25周年纪念日之前告诉《镜报》。
“我听到有人说‘哦，该死’，然后一切都停止了。灯灭了，一片漆黑。没有尖叫，只有震耳欲聋的寂静。一开始我以为有人把啤酒倒在自动点唱机上引起了某种电反应。但当我站在漆黑的天空中，眼前浓烟滚滚，呼吸着强烈的硫磺味时，我意识到这是更可怕的事情。”
这时，身为公务员的加里才想起几分钟前，他在男厕所看到伦敦警察厅的海报，警告人们小心爆炸物。一周前的4月24日星期六，一枚炸弹在伦敦的布里克巷爆炸，那里有一个大型孟加拉国社区，造成13人受伤。4月17日星期六，布里克斯顿发生了另一起钉子炸弹爆炸，造成48人受伤。爆炸导致钉子四溅，窗户被炸飞，街对面一辆停着的汽车也被炸飞。
他回忆道:“我记得我当时想同性恋群体可能会是下一个目标。”几分钟后我们就到了。奇怪的是，我感到完全平静，尽管我有哮喘，我记得我想我不知道我是否能活着离开这里。我担心我可能再也见不到父母了。”加里是其中的一个幸运儿。那天晚上，种族主义和同性恋恐怖分子大卫·科普兰(David Copeland)用一枚装有1500枚钉子的炸弹残忍地夺走了4人的生命，并严重伤害了78人。
27岁的安德里亚·戴克斯怀了她的第一个孩子四个月，在看《妈妈咪啊!》之前，她和31岁的尼克·摩尔和32岁的约翰·莱特见面庆祝她的新消息。她于1997年8月结婚的丈夫朱利安在当晚的爆炸中受了重伤。
加里跌跌撞撞地走到外面，他记得当时有几十名警察和急救人员敦促大家离开这个地区。“人们看起来都惊呆了，我不知道为什么，我现在知道我当时很震惊，”加里回忆道。我就像自动驾驶仪一样，直奔另一家同性恋酒吧——波兰街的The Kings Arms。一名酒吧工作人员说，‘你的头发上有东西，衬衫后面到处都是血。’”
值得注意的是，加里受了轻伤，他将永远感激他停下来聊天，这意味着当炸弹爆炸时他在20英尺外。如果他当时在酒吧，他可能不会在爆炸中幸存。“我很幸运，我的手和脸都被烧伤了，鞋里露出了金属。当时很流行穿带钢头帽的马丁靴，这可能就是我的脚得救的原因。”
“从那以后，我又回到了酒吧，我决定不让他赢。我仍然拒绝说出他的名字，因为我相信他想要名声和恶名。我为什么要帮他说出他的名字呢?我无法理解这种邪恶。我希望他永远不会出狱。即使他在70多岁的时候出狱，我也不会怀疑他会再做这样的事情。”
如果这还不够可怕的话，18个月后，加里又卷入了另一场灾难——哈特菲尔德铁路相撞事故，造成4人死亡，70人受伤。2000年10月17日，一列开往利兹的火车从伦敦国王十字车站出发，以每小时115英里的速度行驶，于12:23分在哈特菲尔德车站以南脱轨。事故的原因后来被确定为火车经过时左边的铁轨断裂。
餐厅客车是该系列的第八辆车，脱轨后侧翻并撞上了高架线龙门架，造成严重损坏。所有死者都在餐厅的车厢里。加里在国王十字车站登上火车，准备去彼得伯勒给他80岁生日的父亲一个惊喜，这时他听到了一声巨响。
回忆起这起可怕的事件，加里说:“我一开始以为又是一枚炸弹。我记得我大声说:“哦，我的上帝，不要再这样了!”我到餐车里去喝咖啡。砰的一声之后，我能感觉到车厢剧烈地摇晃，里面开始充满了雾。当我们开始翻身时，我听到人们在尖叫，我被扔进了前厅。”
整个事件只花了17秒，但加里记得感觉火车花了很长时间才慢慢停下来。即使火车停了下来，他还是害怕另一列火车会撞到他们。“我的腿断了，脚踝在天伯伦靴子里自由摆动。我以为我的脚踝要掉了。我没有感到恐慌，我记得我当时想的是，如果有人能从钉子炸弹中幸存下来，在失去四肢的情况下继续生活，那我也可以。”
当天下午，加里被紧急送往医院，接受了手术——具有讽刺意味的是，他的腿上装了一个手术钉子。他说:“我有一些内部瘀伤，在医院住了三个星期。我觉得自己有点脆弱，讽刺的是，他们在我的腿上钉了一颗钉子，几年后我就把钉子取出来了。”
在那之后，乘坐火车和地铁确实让他感到焦虑，他还对飞行产生了恐惧，尽管他过去乘坐飞机的次数“和乘坐公共汽车一样多”，并梦想成为一名空中乘务员。但两年前，当他63岁的时候，加里面对了他的恐惧，现在是英国航空公司的一名机组人员。从灾难中幸存下来使他重获新生。
“有时候，当我意识到自己所经历的一切时，我的情绪很复杂，就像我既是世界上最不幸的人，又是世界上最幸运的人，”加里补充道。“但我一直是一个乐观的人，所以我更愿意说我是最幸运的，因为我活了下来。”我一直过着充实的生活，现在仍然如此。如果说我的经历教会了我什么的话，那就是生命短暂，你必须充分利用每一天。”
