耶路撒冷——每天早上上学前，12岁的Dariel Bardach-Goldstein都会在胸前贴一个数字。这是她的表弟被哈马斯劫持为人质的日子。
达里尔几乎每天都和她的母亲丽贝卡一起参加活动，要求达成协议，将哈马斯在10月7日的恐怖袭击中绑架的数十名以色列人带回家。但这并不容易。
在袭击发生后的几天里，丽贝卡认为女儿需要帮助。
“我马上和她的老师谈过，我们一致认为她应该去见学校的辅导员——辅导员是阿拉伯人，我不认识她，”这位母亲回忆说。“这复杂吗?”会不会很复杂?”
以色列重新开放加沙过境点，但关键的拉法门仍然关闭
达里尔上的是以色列仅有的六所没有将阿拉伯学生和犹太学生分开的学校之一。
“那天晚上，学校辅导员写信给我，”丽贝卡回忆说。她说:“我的心与你同在。”
她说:“这就像一种感觉，被感觉、被听到、被看到，完全安全、自信。”
在耶路撒冷的手拉手学校，孩子们学习阿拉伯语和希伯来语。历史是由两个老师教的，一个是犹太人，一个是巴勒斯坦人。
哈宁·达巴什也把她的孩子送到这所学校。她告诉哥伦比亚广播公司新闻，这给了他们“说出自己想法的机会——谈论他们的恐惧，他们的未来，他们对正在发生的事情的误解……我认为孩子们已经习惯了互相倾听。”
“我们有学生的家庭成员在加沙被杀。我们有老师把他们的孩子送到加沙的军队。”“我们关注每一个人。”
梅耶是犹太人，他负责这项非凡的实验。她在接受哥伦比亚广播公司采访时表示，这种专注于倾听彼此的做法源于几个核心目标。
“我们首先希望我们的学生不要成为种族主义者，”她说。“承认两种文化的不同历史和苦难，我们知道从这里毕业的学生在以后的社会中表现不同。”
为了让他们达到这一点，任何话题都不能成为禁忌。
“我们谈论我们的恐惧，”副校长恩吉·瓦塔德解释说，“当我们看到对方理解我们，设身处地地为我们着想时，这让我们感到深深的安慰。”
对于像达里尔这样的学生来说，这意味着要进行艰难的对话。
她承认:“我知道我们很难开口，因为我们很多人都害怕分享自己的想法。”“但我们需要这样做。”
梅耶校长并没有试图把她的学校的工作——或者在动荡的中东中心的生活的任何方面——描绘得简单，但她说，知道她和她的同事们正在努力创造一个更光明的未来，这对她有帮助。
“以色列的局势并不容易，”她说。“我认为，当你知道自己是解决方案的一部分时，会更容易……更容易的是，你知道你现在所做的事情会影响到学生们的生活和灵魂。当你谈论它的时候，当你扩展你的知识的时候，它会更容易。我发现现在离开这所学校更难了。”
她知道，对她的国家、对她所有的学生和他们的家人来说，和平可能还很遥远。但他们已经做好了准备。
梅耶说:“对我们来说，当和平到来的时候，不会有什么大的变化。”“我们有技能，我们练习它。我们可以教其他人怎么做。”
在那之前，她和“手拉手”的同事们将继续用一种比枪支或炸弹更强大的武器来武装他们的学生:同理心。
