肯·波茨(Ken Potts)是1941年日本偷袭珍珠港击沉亚利桑那号战列舰(Arizona)的已知年龄最大的幸存者,也是美国军舰上死亡人数最多的一次偷袭事件。周五,他在犹他州普罗沃(Provo)的家中去世,距离他102岁的生日还不到一个星期。
美国国家公园管理局(National Park Service)宣布了他的死讯。该管理局管理着位于夏威夷珍珠港的亚利桑那号航空母舰纪念馆(USS Arizona Memorial)。亚利桑那号沉没的船体上方,埋葬着在袭击中遇难的1177名水兵和海军陆战队员中900多人的遗体。
1941年12月7日,美国总统富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)宣布“这是一个应该永远活在耻辱中的日子”,并促使美国对日本宣战,亚利桑那号上的死亡人数几乎占了珍珠港事件遇难军事人员总数的一半。
101岁的加州人卢·康特(Lou Conter)现在被认为是周日早上逃离地狱的亚利桑那州船员中唯一的幸存者。当时船上只有93人活了下来;另有242名船员上岸。
波茨是一名20岁的起重机操作员,拥有水手长的军衔,他已经在檀香山休假两天了。他当时正在珍珠港的福特岛(Ford Island)上,当时警报大作,扩音器命令海军人员回到他们的船上。
“这不是演习,这是真的,”他记得自己当时这么想。那时水手们已经可以听到、看到和闻到警告是真实的。
“当我回到珍珠港时,整个港口都着火了,”波茨在2020年接受美国退伍军人中心采访时说。“油漏了出来,着火了,正在燃烧。”
2014年,他告诉摄影师d·克拉克·埃文斯:“回到船上,我们不得不把水手从油水中拖出来。”“我们不能想太多。我猜,你什么都不看重。你很震惊。你所担心的只是活下去。”
弃船的命令响起后,他告诉退伍军人中心,“我们把很多人从那里拉了出来,试图让他们的头远离石油。有些人游到岸边,有些人被救起。有些人没能成功。”
在宣布波茨的死讯时,国家公园管理局说:“试图通过燃烧的港口,波茨和其他船员把人们从水中拉出来,并把他们带到福特岛的岸边。”
在日本轰炸机的袭击下,亚利桑那号在9分钟内倾覆,燃烧了两天才沉没。在从港口打捞了数十名幸存者后,波茨随后潜入船上寻找更多的幸存者,但只发现了尸体。
“我在海军生涯中最美好的一天是1941年12月7日,我活了下来,”他告诉埃文斯。“这也是我最糟糕的一天。”
霍华德·肯顿·波茨于1921年4月15日出生在伊利诺伊州斯普林菲尔德以南约40英里的霍尼本德的一所没有自来水和电的农舍里。他的父亲约瑟夫在一家散热器工厂工作。他的母亲是克拉拉(贝克)波茨。
他在一所只有一间教室的学校读到八年级。在大萧条时期,他没有上高中,因为那样每天往返要走14英里,而是短暂地参加了一个平民保护团(Civilian Conservation Corps)的项目,直到他意识到,最可靠的稳定工作场所是军队。
海岸警卫队不招新兵,于是在1939年10月4日——纳粹德国入侵波兰仅仅一个月后——他应征加入了海军。那年12月,他从加利福尼亚州的圣佩德罗出发,乘坐亚利桑那号,这是他唯一要服役的船。
在日本发动袭击后,他被分配到珍珠港港口主任办公室,在战争期间。他的职责之一是向抵达的船只指挥官传达机密命令,告知他们在太平洋的目的地
1945年,他以一等水手长的身份退伍。回到伊利诺伊州后,他做了一段时间的木匠。他搬到科罗拉多州,在那里他帮助建造房屋,并于1946年再次搬到犹他州,在那里他拥有并管理了一个二手车市场,在接下来的30年里。
在他的幸存者中,有他的妻子多丽丝(Doris),以及他的子女、孙辈和曾孙辈。
波茨曾多次返回珍珠港,第一次是在1986年参加纪念活动。2011年,他作为普罗沃廷普维耶高中(Timpview High School)游行乐队的嘉宾回到了这里,该乐队在纪念袭击70周年的仪式上演出。
亚利桑那号纪念馆每年吸引约170万游客。几十年来,这艘被淹没的战舰每天都以大约一夸脱油的形式从船体内部的某个地方流出黑色的眼泪。波茨也保留了1941年那个周日早晨的遗产。
“有很长一段时间,”他说,“甚至在我离开海军之后,当我在户外听到警笛时,我都会发抖。”
在他们死后,数十名亚利桑那号的退伍军人通过将他们的骨灰埋葬在沉船中与他们的船友团聚,最近一次是在2021年。波茨的前船友兼朋友唐纳德·斯特拉顿(Donald Stratton)于2020年去世,享年97岁,他的儿子兰迪·斯特拉顿(Randy Stratton)说,波茨更喜欢更传统的葬礼。
“他说他下过一次船,”斯特拉顿谈到波茨时说,他指的是亚利桑那号。“他不会再回到船上了。”