1979年6月3日,星期天,21个月前在巴黎去世的玛丽亚·卡拉斯的骨灰被撒在爱琴海的斯科皮奥斯岛,那里孕育了她与希腊船主亚里士多德·奥纳西斯(1906-1975)的爱情。安娜·玛丽亚·索菲亚·塞西莉亚·卡罗普洛斯于整整100年前的1923年12月2日出生在纽约,她毫不含糊地宣称:“我属于希腊人民。”我可能嫁给了一个意大利人。1957年,她在雅典的一家广播电台上说:“我可能得到了来自世界各地的赞誉,但我是希腊人,没有人能改变这一点。”
1937年3月6日,年仅13岁的玛丽亚从美国来到雅典,与母亲伊万吉莉亚(Evangelia, 1894-1982)和姐姐雅金提(Yakinthi,又名“杰基”,1917-2004)一起度过了8年艰苦的艺术学习。从纳粹占领到内战,这是战争和贫困的艰难岁月,正如2023年扣人心弦的纪录片《玛丽,玛丽安娜,玛丽亚:默默无闻的希腊卡拉斯年》所证明的那样,这部纪录片由Vasilis Louras执导,由Stella Angeletou制作,分别是希腊国家歌剧院的营销和传播主管和制作总监。
11月25日,在雅典的希腊电影资料馆,卢拉斯在预演结束时说:“1937年到1945年这段时间一直处于阴影之中,这段时间绝对是决定性的,因为这段时间孕育了生死经历、深刻创伤和巨大成功的种子:内心力量和顽强工作的胜利,以及对苦难和逆境的抵抗。”
这部电影是几个小时的证词和档案录像,包括我们听到《女祭司》最后录音时公海的图像。这是她去世前几天拍摄的,希腊钢琴家瓦索·德维齐(1927-1987)和卡拉斯排练了威尔第的《命运的力量》中的祈祷词“Madre, pietosa Vergine”。结果是一种难以忍受的混乱:在这个被时间侵蚀的声音里,同样的决心,同样的无情,同样的对完美的渴望。她的启蒙老师Maria Trivella,也就是著名的Elvira de Hidalgo(1891-1980),从一开始就发现了她的这些品质。在成为她的朋友之前,Maria Trivella是她在著名的雅典音乐学院的导师。
在今天的雅典,没有朝圣或纪念的地方。与“出生在纽约的希腊小女孩”有关的地方可以用两只手数出来。有些已经改变了用途,有些已经消失了。卡拉斯在两所音乐学院的情况就是如此,她已经确信自己的才能,为了逃避与母亲的无数次争吵,她每天都在那里度过,第一个到,最后一个离开。