在2021年2月一个阳光明媚的早晨，我离开了家，打算沿着海滨小径徒步到我最喜欢的地方——然后跳楼自杀。
或潜水。
我还没决定。
我记得我在想，它要多久才能落地?三秒?四个吗?除此之外，我并没有过多考虑后勤方面的问题。我只知道我想结束我生命中的痛苦。我不想让我的家人再和我打交道。我想阻止这一切。没有感觉。一无所有。
“你有计划吗?”那天晚些时候，分诊护士会问我。“是的，”我会回答，尽管那时我的思想已经足够清晰，意识到这并不是一个深思熟虑的决定。我没有把这件事告诉护士，也没有提到我考虑过的其他计划——沿着高速公路开车撞上水泥塔，或者等到天黑再喝一杯杜松子酒，吃下过量的安眠药。
当然，回想起来，我意识到我那天的想法是不合逻辑的:没有人能保证我会死在撞塔上，在一场车祸中幸存下来可能会让我成为家人更大的负担，当你想死的时候，你不需要等到晚上才吃安眠药。
当我到达我选择的跳跃地点时，我的不合乎逻辑的思考被一闪而过的清晰所打断。我和我的孩子们经常一起徒步到这个地方——在砂岩悬崖上的一块沙地上，有幸可以180度欣赏海岸线，海浪翻滚到岸边，广阔的海洋在地平线上与天空相遇。在那里，我坚持要我们停下来“禅片刻”——站着，闭上眼睛，听一分钟，然后睁开眼睛，思考海洋是多么的浩瀚，我们是多么的渺小，这一切是多么的相互联系，多么的美丽和宁静。
那天，这个地方对我来说既没有美丽也没有禅意，但我想起来它可以——但我意识到我将永远毁了我孩子们的这个地方。也许不只是这个地方。或许远足。海洋。也许是和平和联系的概念。
站在那里，浑身发抖，我突然想到，我的死亡可能会以更戏剧性的方式造成伤害。我可能会给我的孩子留下永远无法愈合的情感创伤。这足以阻止我坚持到底。足以让我紧紧抓住小径的内侧，直到我越过悬崖，开始往上爬。
然后，当我要走到小路的尽头时，我看到我最好的朋友向我走来，张开双臂。几率有多大?在意识到她在我身边之前，我是这么想的。“等一下，”她告诉我。她拨通了电话，等了一会儿说:“我找到她了。”
不久之后，我才知道，那天早上我离开时没有带手机，我对丈夫大喊:“也许你会很幸运，也许我会跳下去。”他打电话给我女儿，女儿打电话给我最好的朋友，她来帮我丈夫找我。搜索区域很大，有十几条线索。我想，唯一的幸运是她选择了我选择的那条路。
等我丈夫的时候，我向她提起这件事，她说:“那不是运气。宇宙希望你在这里。”
我点点头，但不相信她的话。宇宙一点也不在乎。我大声说:“不过，我真的很好。”
“不，”她坚定而同情地说。“你不是。你不舒服，这没关系。”她的声音慢了下来。她握着我的手。“但我们需要做点什么。我们需要帮助，这样我们才能让你恢复健康。”
因此，大约一个小时后，我最终做出了可能是我一生中最艰难的决定。我坐在后院拨打了电话。我很想挂电话，很想再一次撒谎，然后说:“没关系，我没事。”我想起了我最好的朋友的话。我的声音颤抖着。当我承认我想死时，我流下了眼泪。我本来有个计划，也准备好要付诸实施，但我没有。我回到了家。
分诊护士听了，然后问道:“你一个人吗?”
“不，”我说。“我丈夫在这里。”
“你还有自杀的念头吗?”她问。
“不，”我又说了一遍。“不像今天早上。”
“不像今天早上，”她说，语气介于陈述和提问之间。“说清楚，你还想结束自己的生命吗?”
“不，”我说，然后更坚定地重复了一遍，“不。”“但我不能再这样生活下去了。我需要帮助。”
“好吧，”她说。“接下来会发生什么。几小时后你会接到一个社工和精神科医生的电话，我们会帮你的。但是，这一点很重要，如果任何时候你想结束自己的生命，你需要打电话给我们或拨打911。”她停顿了一下，然后说:“24/7，电话那头会有人在的。”
就在那时，我终于松了一口气。一个负担开始从我身上卸下——一个我背负了几十年的负担。尽管说“我没事”的时间比我记得的要长得多，但我已经很久很久没有这样了。我只是没有意识到，我一直背负着抑郁和焦虑的重担:在我的肺部，我的头部，我的肩膀，我的心脏，我的腿。
几个小时之内，我就看到了各种选择、步骤和希望。药物治疗。认知行为疗法。谈话治疗。冥想。瑜伽。在接下来的几个月里，我尝试了所有的方法。慢慢地，断断续续地，事情开始发生了变化。
然而，事情并非一帆风顺。前两种处方药都不起作用。第三种药物效果非常好，但却产生了一种罕见的副作用，几乎夺去了我的生命。这本身就成了一个教训;当我的身体比以往任何时候都要虚弱时，我意识到我不再想死。
我想活下去。
最终，我和医生找到了正确的药物组合。我用认知行为疗法来重塑我的思想。我不再每天凌晨两点醒来记录自己的错误，也不再深深陷入自我厌恶之中。我写下了这段旅程，并开始在私下和公开场合谈论它。在社交媒体上。在文章。在播客。
“在2021年那个阳光明媚的日子里，什么会对你有所帮助?”一位播客主持人最近问我。我想过这个。我说，“这是个好问题”，给自己时间思考——因为这是个好问题。
什么会有帮助?我问自己，然后我就有了答案。的确，那天早上离开家的时候，我失去了希望，但大多数时候，我感到孤独。
“如果那天早上我丈夫说，‘我们要这么做，’”我开始说。“我们要一起打急救电话。我会一直在你身边。你并不孤单。”我停顿了一下，然后澄清说:“我不是在责怪他。我知道他想帮我。我也知道他不知道该说什么，也不知道该做什么。”
我明白这一点;我也曾处于他的地位。很多次了。2002年，当我发现一个好朋友每周都要给她的孩子买新内衣，因为她太沮丧而不能洗衣服时，我感到困惑和害怕去拜访她，因为我不知道该说什么。2010年，当我18岁的女儿告诉我，她已经抑郁了至少两年的时候，我震惊了，不知道该说什么。2012年，当我的侄子试图结束自己的生命时，我担心我会说错话，所以我什么也没说。这在谈论心理健康和自杀时很常见。
人们非常关心。他们只是不知道怎么帮忙。但是，就像生活中的许多事情一样，我们可以学习，特别是如果我们寻找它，并指出正确的方向。
在这方面，我最近了解到，988热线不仅为那些与精神疾病作斗争的人提供支持，也为他们的家人、朋友、同事和社区提供支持。许多组织都是如此，比如国家精神疾病联盟、国家精神卫生研究所和美国自杀预防基金会等。他们认识到有必要教育人们关于精神疾病和自杀的迹象，这样他们就知道该寻找什么。
在2021年那个阳光明媚的日子里，真正的幸运是，我最好的朋友在那里说了我需要听到的话:“我们需要帮助你。”
那一天给我们的礼物是，在最糟糕的时刻——当我们想结束一切的时候——有一个人在那里可以改变一切。一个人倾听并知道该说什么，可以帮助我们找到通往虚无的另一边的路——通往某件事。希望，意义，爱，归属，感恩。敬这一切。生命。一切。
有了知识、同情心和同理心，我可以成为别人的那个人。你也可以。
阿纳斯塔西娅·扎德克(Anastasia Zadeik)是两本书的作者:《模糊的命运》(Blurred fate)，该书获得了2023年萨顿奖和2023年全国当代小说独立优秀奖;以及《虚无的另一面》(The Other Side of Nothing)，柯克斯称其为“一个关于精神疾病及其挑战的惊人故事”。阿纳斯塔西娅是圣地亚哥作家节的传播总监，也是文学非营利组织“我们都这么说”的导师和表演者。
如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
