托尼·亚当斯一直是一个矛盾体。他在阿森纳精英更衣室里担任了14年的领导和队长，但却很难照顾好自己。他在球场上是勇敢的化身，但在场外却是一个“胆小的小男孩”。一个充满动力和决心的事业，但也有软弱的意志。
如今，矛盾有所缓和。一个住在科茨沃尔德的东区男孩，一个已经康复的酒鬼，幸福地嫁给了老师的威士忌王朝的成员。穿着时髦，发型凌乱。不同的是，与过去不同的是，现在一切似乎都很合适。
“我不再为过去感到焦虑，”亚当斯说。“我已经改过自新了——我已经28年不喝酒不吸毒了。这是我有生以来第一次对自己感到自在。我长大了。现在没有过去的触角了。”
在我们谈话的这个小时里，唯一的眼泪落在了一个名叫詹姆斯·W （James W）的人身上。58岁的亚当斯称他为“英雄、治疗师、赞助人、导师”，他在1996年帮助亚当斯摆脱多年的毒瘾，开始了他的康复之路，并作为临床主任管理亚当斯的慈善机构“体育机会”（Sporting Chance） 20年。对亚当斯来说，没有比他更重要的人了。
亚当斯说：“过去六个月我一直陪着他，但他死于肺癌。”“哦，对了，我有点情绪化了。这件事我已经了结了。葬礼在星期三举行。他救了我的命，也让成百上千的人戒了毒。”
1996年与詹姆斯·W见面的道路是黯淡的。尽管亚当斯在球场上一直表现出色，但他的酗酒行为已经失控。一次从楼梯上摔下来，他的额头缝了29针（几周后，1993年足总杯半决赛对阵托特纳姆热刺的比赛中，正是他的额头打进了制胜球）。
“停电越来越频繁，”亚当斯说。“我在一次停电中遇到了我的第一任妻子简·谢伊（Jane Shea）。我把她送进戒毒所，因为她吸了可卡因我身边都是病人来支持我。我认为我所有的问题都是她的错——我有英格兰队长的旗号。但是我把自己累垮了。是我不忠。
“1996年，我29岁，不想在这个星球上生活，所以那是我生命中非常黑暗的一段时期。当我不踢足球的时候，我不想活了。我不能生活。我知道我完全被困住了，那是我去过的最糟糕的地方。那年2月，我受伤了，足球被移除了。三月份，我的孩子们被带走了。我没有在他们身边喝酒，但在一个周日晚上我醉倒了。我喝了七瓶夏布利酒。所以婆婆把孩子带走了。
“当时我的岳父是弗兰克·谢伊。他过去常为克雷队开车；弗朗西斯是他的妹妹，嫁给了雷吉·克雷。这就是我第一任妻子的背景。但弗兰克，突然间，他十年不喝酒不吸毒了，他又找回了自尊，找回了尊严。所有我失去的东西。于是我的第一任岳母芭芭拉给了我詹姆斯·W的电话。她把它塞进了我的口袋。她救了我的命。”
亚当斯第一次见到詹姆斯·W是在1996年4月，当时他喝醉了。“后来我们参加了欧洲杯，我设法用足球来保持清醒。但当加雷斯（索斯盖特）罚丢点球后，酒又回到了我的手中，一场44天的狂欢。在我喝完酒的时候，我看到东西从橱柜里出来。我太多疑了。我以为有人在房子里。我以为我在杀人。
“当我在1996年8月16日来到这里的时候，詹姆斯带领我去了戒酒互助会，和他一起经历了12个步骤，这改变了我。”
这周对亚当斯来说意义重大。詹姆斯·W葬礼的第二天，他被任命为全国戒毒和康复慈善机构“未来信托”的主席。他与该基金会的渊源可以追溯到1996年，当时他第一次来到威尔特郡的康复诊所。
信托基金的工作，特别是在监狱里与罪犯打交道的工作，引起了亚当斯的共鸣，他在1990年因酒后驾车被判入狱四个月。“我在那里是因为我的酒精含量超过了法定上限的四倍。我以每小时80英里的速度直接穿过A路，失控的距离有一个足球场那么长，所以我被关进了监狱。”
对他的判决的反应并没有帮助。家人和朋友拒绝谴责亚当斯的行为。“我得到了鼓励，”亚当斯说。“我是阿森纳的队长，我的教练乔治·格雷厄姆（George Graham）说：‘哦，他们在拿你做榜样。12月19日。你是这个圣诞节不酒后驾车的最好广告。’老实说，这些都是胡扯。”
两个月后，球迷和队友们庆祝亚当斯回归阿森纳，阿森纳在那个赛季夺得了冠军，并在1989年夺冠。
亚当斯说：“我很有天赋，我总是能成功。“我的自我意识越来越强，而我的自尊却越来越低。出狱后，我连续六年酗酒。精神错乱不是开进监狱，翻墙撞进别人家的花园。疯狂的是拿回你的驾照，然后几天之内，又酒后驾车。我不需要坐牢；它没有碰到两边。我需要康复。监狱里没有12步计划。没有教育项目，什么都没有。切姆斯福德监狱是角落里的一个水桶。”
亚当斯在温格入主阿森纳之前就戒酒了，他一直是温格的忠实支持者。亚当斯全身心地投入到他的新清醒中，他在圣诞派对上喝了27杯卡布奇诺，和他的队友们喝了一杯。
1998年，亚当斯作为队长带领阿森纳夺得双冠王，那个赛季的难忘画面出现在英超联赛的最后一天，亚当斯罕见地向前突射，左脚射门入球，帮助阿森纳战胜埃弗顿并夺得冠军。他标志性的庆祝活动在阿联酋外的一座雕像中永垂不朽。在一个喧闹的体育场里，他是一幅宁静的图画。“我在詹姆斯·W身上看到了平静，我也想要那样，”这位前后卫说。
亚当斯在2002年以联赛冠军和足总杯的成绩结束了他的职业生涯，之后他在维康比、朴茨茅斯、格拉纳达和阿塞拜疆的加巴拉短暂执教，在那里他差点患上致命的心脏病。“我的大动脉99%被堵塞了。我在这里只是因为乌克兰医生给我植入了几个支架。”
但与毒瘾作斗争是亚当斯现在唯一的目标。“我今天说到做到。我已经完全康复了，但我仍然定期参加互助会，每年去三到四所监狱，向新来的人传递帮助的信息。”
有关远期信托的更多信息，请访问www.forwardtrust.org.uk。在英国和爱尔兰，可以通过免费电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie与撒玛利亚人联系。
《卫报》
