退去的大潮露出了一大片闪闪发光的平坦沙滩，就好像一块布从一张擦亮的木桌上拉了下来。在微微起伏的平原上，有像餐盘一样浅的水池，为成群的海鸥提供丰富的食物。在这片水域里，无数的小鱼被搁浅了——银色的幼鱼，人们通常把它们统称为“银鱼”。
在这些只有手指那么长的鱼中，有一条格外显眼。它的上部呈醒目的金属绿色，如果放在热带水族馆里，那就再合适不过了。它在沙底的衬托下伪装得很差，所以我把它捞起来，放到一个更大的池塘里，那里的海藻提供了藏身之处。
但当涉及到身份识别时，我不知所措。后来看过我照片的专家的建议并不完全符合我的要求，而网上网站也没能让我充满信心。
起初，我以为这可能是一种年轻的欧洲气味——在这片海岸上很少见。闻起来很明显是黄瓜的味道——我并没有想过要测试这个。它的颜色、分叉的尾巴和略显突出的下颚都很有希望。然而，在我的照片中并没有看到这个物种特有的小脂肪鳍。最后，我选择了一条未成熟的鲱鱼。不过，考虑到我缺乏专业知识，我还远不能确定更有可能的竞争者是谁。
在这次邂逅之后，更大的问题是，为什么我觉得如此迫切地需要识别这个有吸引力的小东西。仅仅欣赏它引人注目的外表还不够吗？一个人可能会惊叹于一幅风景，却叫不出单个山脉的名字，或者惊叹于繁星点点的夜空，却不知道星座是什么。只有在看到野生动物时，才会有一个基本的问题：“这是什么？”
一生值得一看的自然纪录片和环保组织的活动鼓励我们在户外教室里观察和学习，扮演公民科学家的角色。而我是“我是间谍”的忠实追随者我必须给自己贴标签，记录，分享。
也许不知道也同样充实。只是好奇。我在岸边的池塘里发现了一条美丽的绿鱼。这本身就是一种乐趣。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
