1976年夏末一个晴朗的日子,一架飞机突然出现在日本北部岛屿北海道海岸附近的雷达上。它一直在离水面仅100英尺的地方飞行,足够低,不会被发现。现在,突然间,它上升到了20000英尺。很明显,飞行员想让人看到他。
这架飞机飞向西南港口城市函馆。飞机在机场上空盘旋了两圈,然后准备降落。这架飞机,现在可以确认是一架苏联战斗机,在着陆时差点与一架727客机相撞。它冲出停机坪的尽头,爆掉了前轮,在离繁忙的高速公路不远的地方停了下来。
地勤人员冲过去时,飞机的舱盖打开了。一名健壮的金发男子拿着枪走了出来,向空中开了两枪,警告围观的人走开。当局人员到达时,他爬下来迎接他们。
他的名字是维克托·贝兰科中尉。他说,他是去那里投诚的,他的飞机是一架名为米格-25的超音速拦截机。这架飞机多年来一直在西方军队中引起恐慌。现在,多亏了贝兰科中尉,他们有了一个原始的样本可以检查。时任中央情报局(Central Intelligence Agency)局长的乔治·布什(George Bush)称这一事件是“情报宝库”。
贝兰科中尉后来在美国定居,于9月24日在伊利诺伊州南部小镇罗斯巴德附近的一家老年生活中心去世。他享年76岁。他的儿子保罗·施密特(Paul Schmidt)说,他是在一场短暂的疾病之后去世的,当时这一消息并未得到广泛报道。
维克多·别连科是共产主义青年中的佼佼者。出身贫寒的无产阶级家庭,他在事业和党内各阶层中不断努力,成为俄罗斯精锐的防空部队的一员。防空部队是苏联空军的一个独立分支,负责保卫祖国不受攻击。
但在此过程中,他对苏联体制的幻想破灭了。由于他的辛勤工作,他得到了物质上的奖赏;相反,尽管他是精英,但他觉得自己被当作一架吱吱作响的战争机器上一个可牺牲的齿轮。
他把自己的疑虑藏在心里,以至于在20世纪70年代初,他接受了一项精心挑选的任务:训练苏联最新武器之一米格-25。
在整个20世纪50年代和60年代,美国和苏联进行了一场高空军备竞赛,建造更大、更快的轰炸机和侦察机。鉴于苏联需要保卫的广袤领土,美国占了上风。
然后,在20世纪70年代初,美国情报机构及其盟友在苏联武器库中发现了一种新型飞机:一种巨大的战斗机,能够在地球上空飞行数英里,速度是音速的几倍。
这架被北大西洋公约组织(North Atlantic Treaty Organization)称为米格-25“狐蝠”(Foxbat)的飞机还有另外一个特点:宽机翼,这表明它的机动性也很高。这是西方国家长期以来一直害怕的武器,他们相信这种武器能够击落超音速轰炸机和侦察机,在此之前,这些轰炸机和侦察机一直在苏联领空飞行而不受惩罚。
贝兰科中尉准备送他们一个作为礼物。
几个月来,他一直在策划逃跑,直到他和他的中队在日本海上空进行一次手无寸铁的训练任务,这让他离自由更近了一步,他的同事也无法阻止他。
他降落后,日本官员将贝兰科中尉和他的飞机交给了美国人。这架飞机经过解剖和分析,几周后才被肢解并送回苏联。贝兰科中尉获得了庇护,然后飞往美国接受采访。
米格-25原来是一只纸鹰。它巨大的翼展不是为了机动性,而只是为了将飞机和它的15吨燃料抬离地面。它甚至无法完成自己的任务:尽管它飞得很快,但它还是无法与它要击落的美国飞机匹敌。
不过,贝兰科中尉告诉美国人的关于苏联武装部队内部情况和士气的内容很有价值。
长期以来,美国官员一直认为苏联军事人员是轮廓分明的超人。别连科中尉透露,他们经常挨饿,被殴打,被迫住在狭窄的生活空间里,哪怕是最轻微的违规行为也会受到虐待。
在参观一艘美国航空母舰时,他惊讶地发现水手们可以免费获得无限量的食物。有一次,他在杂货店买了一罐猫粮,却不知道这是给宠物吃的;当有人指出他的错误时,他耸耸肩,说它仍然比苏联卖给人吃的食物好吃。
当他得知他的飞机内部工作的缺陷时,他感到震惊,尽管他是精英,但他从来没有被允许看到这些缺陷。
“如果我的团能看到我今天看到的五分钟,”他对一个同伴说,“就会发生一场革命。”
维克多·伊万诺维奇·别连科1947年2月15日出生在俄罗斯高加索山麓城市纳尔奇克。
他父亲在工厂工作,母亲在农场工作。即使按照苏联的标准,他们也没什么钱。但维克多把自己投入到学习和共产党活动中,成为了少先队员,这是一个培养未来党员的青年组织。
他对美国的生活几乎一无所知,只知道那里的生活一定比他在苏联遇到的要好。
“我一直渴望在美国获得自由,”日本警方援引他的话说。“苏联的生活与没有自由的沙俄时代相比,并没有什么改变。”
1980年,国会通过了一项法案,授予贝兰科公民身份。为了逃避关注,他改姓施密特,经常搬家,大部分时间住在中西部的小城镇里。他曾担任航空航天公司和政府机构的顾问。
他与Coral Garaas的婚姻以离婚告终。除了儿子保罗·施密特(Paul Schmidt),贝兰科还留下了另一个儿子汤姆·施密特(Tom Schmidt)和四个孙子。尽管有报道称他把妻子和孩子留在了苏联,但别连科告诉儿子,这是不真实的,是苏联宣传的结果。
冷战结束后,他开始偶尔在航展上露面,并重新自称维克多·别连科(Viktor Belenko)。但他从来没有想过要利用自己在国际上的名声。
“他过着最隐秘的生活,”他的儿子保罗说。“无论是字面上还是比喻上,他都是低调行事的。”
克莱·瑞森(Clay Risen)是时报的讣告记者。在此之前,他是政治部的高级编辑和观点部的副专栏编辑。他的最新著作是《美国黑麦:美国原始精神指南》。更多关于Clay Risen