【编者按】 枪声撕裂教堂的宁静，童年定格在血色清晨。明尼阿波利斯一场弥撒中的无差别扫射，让8岁的弗莱彻和10岁的哈珀永远沉睡在课桌本该摆放的位置。当遇难者父母首次发声，哽咽的不仅是两个家庭的破碎，更是整个社会对枪支暴力的沉痛诘问。子弹击穿的何止是孩子的胸膛，更是文明社会的底线。但黑暗中仍有微光——护士紧握CT扫描中颤抖的小手，老师用身体筑起人墙，警察冲进弹雨时嘶吼的“跟我走”。这场悲剧不应只留下眼泪，更需刻下改变的决心。以下是全文报道：
周四下午，明尼阿波利斯教堂枪击案中两名遇难学童的父母首次发声，一些家长含泪恳求受创的社区直面校园枪击事件的根源——这不仅是两个家庭的悲剧，更是整个时代的伤口。
8岁的弗莱彻·默克尔和10岁的哈珀·莫伊斯基，在周三早晨一场数百名天主教学校学生参与的弥撒中，被枪手夺去了生命。
市政府最新通报显示，受伤儿童人数已升至15人，年龄介于6至15岁之间，另有三位80多岁的老教徒受伤。目前仅有一名儿童处于危重状态。
以行动代替哀悼
莫伊斯基夫妇在周四的声明中形容哈珀是“一个明亮、快乐、被深爱的10岁女孩”，更是妹妹“崇拜的偶像”。
“作为家人，我们的世界已经崩塌，言语无法形容这种彻骨的痛。”声明中的这句话让全网泪崩。
他们表示正在努力从创伤中愈合，但更希望用哈珀的记忆推动社会行动：“没有任何家庭该承受这种痛苦。我们恳请领导者和社区采取实质行动，解决枪支暴力与心理健康危机。”
记住他活着的模样
弗莱彻的父亲杰西·默克尔在教堂外哽咽读声明时，全网心碎——这个8岁男孩爱家人朋友，痴迷钓鱼、烹饪和所有运动。
“因为凶手的子弹，我们再也无法拥抱他、和他说话、陪他成长，看他成为理想中的模样。”这位父亲的话刺痛千万人心。
“请记住弗莱彻本身，而非终结他生命的那颗子弹。”这句呼吁在社交媒体刷屏。
即便沉浸在悲痛中，他仍感谢教堂内成人和学生“迅速而英勇的行动”，否则“悲剧可能会放大无数倍”。
绝境中的光芒
医生和执法部门周四多次提及震撼细节：孩子们在枪林弹雨中艰难逃生，而无数英雄之举挽救了更多生命。
当一名中弹女孩接受CT扫描时，因恐惧剧烈颤抖。一名未当值的护士毫不犹豫穿上铅衣，全程紧握她的手、抚着她的发——尽管安全规程要求医护人员必须离场防辐射。
“她不需要独自面对这一切，”创伤中心主任盖肯医生的话让全网破防。
更令人动容的是，多名第一时间冲现场的医疗人员，自己的孩子就在这所天主教学校就读。
教科书式的自救
应急医疗主任谢雷尔指出：真正的无名英雄是那些遵循枪击训练的孩子和老师——在持续扫射的混乱中，孩子们“互相保护，趴在地上彼此覆盖”，老师则拼命引导疏散。
“这是拯救生命的关键，”他说。
警方透露，接到报警后几分钟内，首批警察毫不犹豫冲进教堂。信徒们说：“那是孩子们第一次感觉到自己可能生还。”
更令人心碎的是细节：警察进入时发现，许多孩子身上的血并非自己受伤，而是身边同伴流出的。
“从幼童到长者，这里有无数的勇敢课程，”警察局长的话成为全网热传的金句。
