【编者按】在遥远的悉尼邦迪海滩，一场本该充满光明与欢笑的犹太光明节庆典，骤然被枪声撕裂。87岁的亚历山大·克莱特曼，一位从纳粹大屠杀中幸存、在苏联反犹主义阴影下坚守身份、最终在澳大利亚找到安宁家园的老人，为保护妻子而倒在了血泊中。他的一生，是一部浓缩的犹太民族近代苦难与坚韧史诗：童年逃离浩劫，历经西伯利亚饥寒，在压制中默默坚守，于自由之地绽放骄傲。他的逝去，不仅是一个家庭的破碎，更以一种极其残酷的“悲剧性反讽”，刺痛了所有视澳大利亚为避风港的犹太移民之心。当仇恨的子弹射向节日里的人群，我们哀悼的不仅是一位勇敢的老人，更是对人类文明底线的一次沉重叩问。以下是他的故事。
亚历山大·克莱特曼还是个孩子时，为躲避大屠杀而逃离，随后经历了一段通往西伯利亚的恐怖火车旅程，多年的饥饿使他永远佝偻了身躯。
他的女儿萨比娜今日回忆道，他在苏联遭受了数十年的反犹主义迫害，但从未停止成为一名“骄傲的犹太人”。
正是这份骄傲，让他每年都会参加悉尼邦迪海滩的光明节庆祝活动——他于1992年将家人带来此地生活。
也正是这份骄傲——这种身份认同——使他、他的妻子以及众多其他犹太裔澳大利亚人，成为了周日那场致命反犹袭击的目标。在这场袭击中，87岁的他为保护妻子拉里萨免受子弹扫射而被杀害。
“爸爸在他最爱的事情中离开了，”萨比娜在一次含泪的采访中说。
“保护我的母亲——他很可能救了她的命——并且挺身而出，做一个骄傲的犹太人：点亮光明，为这个世界带来光。”
周日，两名显然受伊斯兰国意识形态驱使的枪手向节日的聚会人群开枪，造成15人死亡。
死者中包括一位片刻前还在开心吃蛋糕的10岁女孩，一位以积极乐观著称的助理拉比，以及一位62岁的男子，他曾绝望地向其中一名枪手投掷砖块，试图保卫他的社区。
但或许，没有谁的死亡比克莱特曼的更能反映这次袭击在澳大利亚造成的冲击。他挺过了大屠杀和艰辛的童年，却最终死在他视为安全港湾的国度。
“他的一生非凡卓越，”他的女儿说。“如果不是这场可怕的暴行，他本可以再活十年。”
墨尔本莫纳什大学荣休教授、犹太移民专家安德鲁·马库斯表示，澳大利亚有着悠久的犹太历史，可追溯到1788年第一舰队抵达。犹太移民的最大浪潮出现在第二次世界大战之后。
“当时有很多人觉得，在欧洲经历了那些遭遇之后，那里已成了世界的坟场，所以尽可能远离欧洲是澳大利亚的吸引力之一，”他说。
马库斯指出，正如2023年10月7日以色列的袭击（也夺走了一些大屠杀幸存者的生命）一样，克莱特曼在他和许多其他犹太人视为避难所的土地上遇害，存在一种“悲剧性的反讽”。
在澳大利亚，克莱特曼开始收集来自前苏联犹太人的故事，并就此写了两本书，尽管他拒绝了家人请他撰写个人回忆录的恳求。
尽管如此，他那些非凡人生的片段，仍通过他不情愿讲述的故事流传下来。
他于1938年出生在如今的乌克兰。第二次世界大战爆发时，他的父母、弟弟和他与其他疏散者一起，踏上了一段漫长而艰辛的前往西伯利亚的旅程。
“他们在火车上，炸弹落下，死了好多人，”萨比娜说。
途中，她的父亲生病住院。他与家人失散，害怕再也见不到他们。
他设法与家人团聚并抵达西伯利亚，在那里他们共住一个小房间。
萨比娜说，他们“食物极少，几乎没有温暖”。多年的营养不良和拥挤环境使她的父亲身体部分变形。
战后，他终于得以搬回如今的乌克兰（当时属于苏联），并在那里遇到了大屠杀幸存者的女儿拉里萨。
她说，他们生下了萨比娜和她的弟弟，并在那里建立了生活，尽管他们不能公开庆祝自己的犹太身份。
1992年，苏联解体后，克莱特曼带着家人前往澳大利亚。
在那里，这位土木工程师事业成功，参与了包括悉尼奥林匹克体育场在内的重大项目。他帮助建设了他新找到的家园。
十年前，76岁的他不情愿地退休了，并立即将心思转向写书。
“他不想写一本关于自己的书，”萨比娜笑着说。
“我们确实问过很多次。他不想写。他想写关于苏联犹太人生活以及我们所经历的可怕事情的书。”
她说，正是在澳大利亚，克莱特曼终于能够完全地庆祝他作为犹太人的骄傲。
但在以色列10月7日袭击事件发生后的两年里，克莱特曼开始担心澳大利亚对犹太人来说变得不那么安全了。
尽管如此，周日他还是和妻子一起去了邦迪海滩的光明节活动。
当被确认为50岁的萨吉德·阿克拉姆和24岁的纳维德·阿克拉姆父子俩的枪手向节庆人群开枪时，克莱特曼护住了他的妻子。
原本计划与父母同去但未能出席的萨比娜，接到了表亲的电话，告诉她打电话给她母亲，因为有消息说邦迪发生了不好的事情。
“我打给我妈妈，她说，‘你爸爸不在了。你爸爸刚刚被杀了，’”萨比娜回忆道。
“我无法停止尖叫，因为这不是你能预料到的，”她说。
“你去参加一个数百人的欢乐家庭文化活动，一个我们唱歌、吃甜甜圈、跳舞的和平家庭活动。每个人都带着自己的孩子。”
“从那以后，这成了一场我至今仍无法醒来的噩梦，”她抽泣着说。
受害者家属痛苦的一部分，是仍在为接收亲人遗体而挣扎。根据犹太习俗，遗体需要尽快安葬。
这一传统与复杂的犯罪现场调查发生了冲突。
与此同时，萨比娜说，她正试图从家人收到的“涌来的爱”以及对一位快乐和善的男子的回忆中寻求慰藉。
他曾是国际象棋少年冠军，在她3岁时教她阅读，在乌克兰的公寓里花无数小时陪她和弟弟打乒乓球。
他是11个孙辈的祖父，教导家人以犹太身份为荣，并期待着与他们一起点燃第一支光明节蜡烛——却再也没有机会了。
“他从未停止做一个骄傲的犹太人，”她说。“从来没有。在乌克兰没有，在澳大利亚他也绝对没有计划停止。显然，他为此付出了生命。”
