【编者按】
当全球变暖从科学报告走向滑雪场的斑驳雪道，冬奥选手的焦虑已成为这个时代的缩影。奥地利冰川上的人造雪带像一条白色绷带，勉强维系着冰雪运动的尊严；科罗拉多山脉的薄雪覆盖层，仿佛大自然发出的最后通牒。运动员们追着残雪辗转训练，航班尾迹与融雪声交织成悖论——他们既是气候危机的见证者，又被迫成为碳足迹的制造者。这篇由两位环境记者记录的冰雪前线报告，不仅揭示了赛场背后的生态危机，更抛出一个沉重命题：当冰川化作碎石，那些在雪道上飞翔的身影，该如何守护他们挚爱的冬天？
作者：詹妮弗·麦克德莫特 帕特·格雷厄姆
直播镜头在奥地利索尔登的雷腾巴赫冰川上360度旋转——这本是为展示阿尔卑斯山雪况的视角。然而画面里没有世界杯滑雪揭幕战应有的绵延雪毯，只有近期刚落的薄雪像糖霜般覆盖在裸露的岩石与泥地上。
唯一醒目的是那条为周末赛事人工造出的雄伟雪带。虽说索尔登尚处雪季初期，但这种"雪荒"景象正在全球同步上演。下月即将举办系列赛事的科罗拉多铜山，实时画面同样只捕捉到稀薄雪衣。
当地球以破纪录速度升温，冬季正在缩短、变暖，全球雪量持续萎缩——这对依赖严寒积雪的冬季运动构成生存挑战。距米兰-科尔蒂纳冬奥开幕只剩百日，众多运动员坦言：气候变化正重塑他们的训练方式，甚至威胁着项目的存续。
当单板滑雪手金贝娅全力冲击冬奥代表队资格时，她更在思考：自己还能在挚爱的雪道上驰骋多久？
"我害怕，"她说，"害怕没有冰雪的未来。"
追雪的人
加拿大自由式滑雪运动员玛丽昂·泰诺曾在魁北克训练基地附近的山脉练习。两年前因积雪不足，队伍直到雪季末才得以跳跃训练，最终改赴犹他州帕克城。
"我们像候鸟般追逐雪线，"她坦言，"最讽刺的是，追雪之旅加剧了碳足迹，我们竟成了环境问题的一部分。"
航空燃油燃烧释放的二氧化碳如同给地球裹上棉被。泰诺如今改用巴士铁路替代短途航班，赛季中不返家，夏日以自行车代步。她正与赞助商策划"赛事地理集群"方案，试图压缩飞行里程。
"眼下我们仍在错误道路上滑行，"她目光坚定，"但扭转局面的力量就在手中。"
烟雾与烂泥的考验
今夏加拿大野狼烟席卷美国时，越野滑雪选手朱莉娅·克恩被迫在健身房模拟训练，放弃户外滑轮滑雪。
