【编者按】战火硝烟中的人性裂变，远比炮弹更刺痛人心。当边境小城别尔哥罗德在无人机轰鸣中颤抖，当能源设施化作废墟，黑暗不仅笼罩了街道，更吞噬了秩序的最后防线。这里没有莫斯科的歌舞升平，只有破碎的玻璃与更破碎的生存法则。官员口中的"灾难性盗窃"背后，是母亲为孩子偷取发电机电线的颤抖双手，是老人蜷缩在冰窖般公寓里的无声呐喊。战争将文明的外衣撕得粉碎，露出人类最原始的生存本能——当法律在炮火中失效，道德该在哪里立足？这场发生在发电机组旁的荒诞剧，正是现代战争最残忍的注脚。
乌克兰边境附近的俄罗斯城市正深陷大规模盗窃狂潮，恐慌情绪在民众间持续蔓延。自普京发动那场命运多舛的全面入侵以来，位于边境以北仅40公里的别尔哥罗德，就这样不情愿地被卷入了风暴中心。
这座城市持续遭受乌克兰无人机和导弹的猛烈打击，能源基础设施和工业基地沦为靶心。与莫斯科、圣彼得堡的居民不同，当地民众真切感受到了战争的残酷碾压。在反复遭受袭击的日子里，他们经历了无数物资匮乏的紧急状态。
居民楼遭受连带损伤，多人死伤。
随着发电厂和变电站遇袭，整座城市多次陷入黑暗深渊。
当局紧急加装大量发电机保障后备供电，试图避免再度停电。
然而许多居民开始剪断电缆，盗取发电机电池。
州长维亚切斯拉夫·格拉德科夫将这场乱局形容为"灾难性蔓延"。在紧急会议上，这位州长立誓采取强硬措施严惩肇事者。
"每个设施都必须派人看守，"他对在场官员强调，"装在哪儿？楼顶也行…关键要迅速行动。"
"再过一两周寒冬将至。必须全力管控。既然发现有人盗窃——就让警察出动。"
"查到罪犯就送进监狱。然后立刻修复发电机。"
上周乌军袭击损毁别尔哥罗德水坝，溃堤洪水在当地引发严重灾情。
