【编者按】十年光阴流转，伤痛从未消散。2015年11月13日那个血色夜晚，巴黎遭遇了法国史上最惨烈的恐怖袭击。枪声与爆炸声撕裂了法兰西体育场的欢呼、巴塔克兰剧场的摇滚乐章、街角咖啡馆的氤氲香气。130个鲜活生命骤然逝去，上千个家庭永远破碎。如今弹痕斑驳的黑板仍写着"欢乐时光"，未完工的吉他静默无声，这些遗物即将入驻2029年开幕的恐袭纪念馆。幸存者学会与假肢共处，却再不敢背对街道；遇难者亲属徘徊在纪念仪式门外，既渴望联结又恐惧触碰伤痕。当马克龙重访每个事发地，当唯一存活的袭击者在狱中提出"修复式司法"，这场跨越十年的集体疗愈，仍在寻找痛苦与和解的平衡点。
巴黎讯：十年前的11月13日，法国遭遇了史上最惨烈的恐袭。11月13日当天，法国总统马克龙从巴黎郊区的法兰西体育场——首个遭袭地点开始，展开全天纪念活动。
夫人布丽吉特·马克龙陪同出席，前总统奥朗德等政要也在现场——十年前恐袭发生时，奥朗德正在体育场内。
"伤痛依旧，"总统在X平台发文，"为逝者、伤者、家属与挚爱团结同心，法兰西永志不忘。"
2015年11月13日夜，极端组织"伊斯兰国"在巴黎及近郊发动连环枪击与自杀式爆炸，造成130人遇难。巴塔克兰剧场伤亡最重，当时美国乐队"死亡金属之鹰"正在演出，约90人在此殒命。巴黎多家餐厅咖啡馆倒下数十人，法兰西体育场附近也有1人遇难——当晚正上演法德足球对决。
马克龙将走遍所有袭击地点，最后在巴黎市中心纪念花园主持追思仪式。
当年10人恐袭小组中唯一生还者——36岁的萨拉赫·阿卜杜勒萨拉姆正在服无期徒刑，其余9人皆自爆或被击毙。
奥朗德近日向法新社表示："这些年来，法国始终团结一心跨越苦难。"当年这位前总统被紧急带离体育场人群，当晚通过电视向全国沉痛宣告遭遇"恐怖浩劫"，宣布法国向极端分子及其横跨叙利亚伊拉克的"伪哈里发"开战。
奥朗德曾在长达148天的庭审中作证，最终促使阿卜杜勒萨拉姆于2022年被判终身监禁。他忆及对被告们说：尽管犯下"不可饶恕之罪"，民主国家仍为你们配备辩护律师。"民主终将胜利，"这是他当时的宣言。
2019年，受巴黎恐袭启发的"伊斯兰国"伪政权最后残余势力，在叙利亚东部被美军支持的部队歼灭。
据辩护律师奥利维娅·罗南透露，阿卜杜勒萨拉姆仍愿配合"修复式司法"计划，与受害者对话。在巴黎，幸存者与遇难者家属始终努力重建生活。
化名伊娃的女士在拉贝勒战队咖啡馆恐袭中失去左小腿——那场袭击夺走21条生命。如今她仍会坐在巴黎街边咖啡馆，但"再不敢背对街道"。
遇难者与两位事后自杀者的姓名，已被镌刻在巴黎各处的纪念铭牌上。
一座博物馆将承载永恒记忆。定于2029年开放的恐怖主义纪念博物馆，将收藏约500件与恐袭及受害者相关的物品——多数由遗属捐赠。
展品包括一位母亲捐出的音乐会门票（她唯一女儿殒命巴塔克兰），还有一位制琴师未完工的吉他（他同样倒在那场音乐会）。拉贝勒战队咖啡馆那块弹孔密布的黑板菜单也在其中，"欢乐时光"的字样依然可辨。
那个秋夜的悲剧也被载入书籍与剧本。但部分幸存者和遇难者家属面对纪念活动时仍心存隐痛。
斯特凡纳·萨拉德的23岁儿子雨果死于巴塔克兰，此后他再未踏足此地。"我无法靠近那里，"他对法新社说，周年纪念日也将缺席。女儿拉米娅在拉贝勒战队遇难时年仅30岁的娜迪亚·蒙德格尔，对十周年纪念心情复杂："感觉像发烧般战栗……肾上腺素再次飙升。"她认为官方仪式中，自己与其他受害者只是"旁观者"。但她仍会参加咖啡馆的纪念活动——只为见见其他遗属。
