【编者按】 板球界今日陨落一颗不朽星辰！92岁传奇裁判迪基·伯德溘然长逝，留下一个时代的集体记忆。这位戴着标志性白帽的约克郡之子，用近30年职业生涯书写了裁判史的传奇——从三届世界杯决赛的执裁高光，到与球员球迷的幽默互动，再到被温室反光逼停比赛的经典轶事，他让严肃的赛场充满了人情味。一生未婚无子的伯德，却用自传百万销量和电视节目成为全民偶像，连前首相卡梅伦都致敬其为“国宝”。当板球失去这位最可爱的“不给出局先生”，我们怀念的不仅是精准的判罚，更是那个用幽默与真诚温暖赛场的黄金时代。
约克郡板球俱乐部宣布，传奇板球裁判迪基·伯德逝世，享年92岁。
俱乐部声明称：“我们怀着沉痛心情宣告，板球界最受爱戴的人物之一——哈罗德·丹尼斯·‘迪基’·伯德（MBE、OBE勋衔）已安详离世，享年92岁。这位国际级裁判的辉煌职业生涯，已将自己镌刻为板球史上最著名、最受欢迎的官员。”
“他是约克郡板球的代名词，2014年出任俱乐部主席期间，更带领球队两夺郡际锦标赛冠军。”声明将其誉为“时代标杆”，强调“他倾注无数心血支持俱乐部，将被永远铭记为约克郡史上最伟大的传奇人物”。
伯德不仅是顶尖裁判，更以与球员、球迷的幽默互动及屡屡卷入奇葩名场面而圈粉无数。经典轶事包括：洛德球场炸弹惊魂时他稳坐球场中央、海丁利球场水管爆裂后与暴躁观众斗嘴、因特伦特桥温室反光首创“光线不足停赛”先例，甚至在女足世界杯淋浴间滑倒肘部骨折。这位终身未婚的裁判凭借讨喜性格破圈成名，自传销量破百万成英国体坛之最，电视节目与巡回脱口秀更让他火到自称“在利兹单口秀票房碾压雪莉·贝西”。
近30年执裁生涯中，他主持66场测试赛与69场单日国际赛，包含三届世界杯决赛。前英格兰队长伊恩·博瑟姆痛惜：“他精准率99.9%，上次见面时状态绝佳，没凑满百岁定会让他懊恼！”南非裔球星艾伦·兰姆调侃：“总有人抱怨他从不判出局，可他多数时候准得离谱！”
“史上最佳裁判之一”
板球管理机构哀悼这位“骄傲的约克郡人”，其支持的巴恩斯利足球俱乐部将在下周比赛前默哀。前门将杰克·罗素称其“独一无二”，名嘴皮尔斯·摩根直呼“史上最传奇裁判”，前首相卡梅伦更追忆其为“国宝级老友”。
与板球名宿的半世情谊
1933年生于巴恩斯利的伯德曾获足球青训合同，15岁膝伤断送生涯后，在本地板球俱乐部结识杰弗里·博伊科特与迈克尔·帕金森，三人结成终身挚友。他自称技术不输博伊科特，却缺乏顶级赛事所需的强悍心态。
生涯最高分后竟遭弃用
其郡队最高分181分未出局，下一场竟被雪藏。32岁退役后转行裁判，1970年执裁首场郡赛，三年后亮相测试赛。他以“本能不判出局”风格著称，与投球手互动趣闻频出，更以公正性赢得业界尊敬——在非中立裁判时代尤为难得。1996年告别赛上，英格兰队长破例列队致敬，结果开赛第三球他就判了开路球员LBW出局，将幽默坚持到最后。
