**编者按：** 在癌症这场战役中，我们常常聚焦于手术、化疗、放疗——那些看得见的医疗手段。但有一个战场同样残酷，却总是被忽略：患者的内心世界。当诊断书落下，恐惧、孤独、迷茫便如影随形。今天这篇文章，来自一位44岁确诊乳腺癌的男性患者。他的故事罕见，但他的心声却道出了千万癌症患者的共同困境：身体在治疗，心灵在漂泊。当所有人都在问“肿瘤切干净了吗？”，有没有人曾轻声问一句：“你，还好吗？” 这篇自述，是一次对“全人关怀”的深情呼唤。它告诉我们，有时，一句真诚的问候，一个倾听的电话，就能在至暗时刻投下一束光，照亮前路。这不仅是医疗的进步，更是人性的温度。
44岁那年，我被诊断出乳腺癌，我的世界瞬间天旋地转。男性乳腺癌很罕见，当“癌症”这个词和自己的名字连在一起时，没有任何事能让你做好准备。我发现了一个肿块，第二天就去找了我的全科医生，这个决定救了我的命。但尽管我的治疗过程在临床上快速顺利，情感上的冲击却是我未曾预料到的。回首往事，我在心理健康方面获得的帮助，和切除肿瘤的手术同等重要。
从发现肿块到拿到活检结果的那两周，是我生命中最奇怪的日子。那时是夏天，孩子们放假在家，我感觉自己像在迷雾中在家中游荡。我告知的每一个人，行为都开始变得古怪。多年没有联系的人突然给我打电话，说着“我阿姨就是死于乳腺癌”这种匪夷所思的话，好像这能帮上什么忙似的。没有人怀有恶意，但他们声音里的尴尬和恐惧，让一切都变得更加沉重。
确诊前夜，我崩溃了。我记得自己坐在沙发上，被情绪淹没，然后走到室外，只是为了感受阳光照在脸上。我漫无目的地走着，最后来到一家酒吧的花园，盯着两栋房子之间透出的一缕阳光。我想：“我需要找个人说说话。”
就在那一刻，我拨通了撒玛利亚会的电话。那次谈话没有改变我的诊断结果，但它改变了我面对诊断的心情。那位志愿者让我倾诉，哭泣，漫谈，呼吸。她帮助我理清了自己面临的处境，让我能够继续前行：“明天你就会知道这段旅程将走向哪个方向。现在，你只是站在一个岔路口。”
这话如此简单，却又如此踏实。当你被困在自己不断盘旋的思绪中时，这种充满同理心的视角是无价之宝。
另一个带来巨大改变的是，我的全科医生真的询问了我的心理健康。不是事后才想起来，而是真诚地问——“你还好吗？” 这听起来微不足道，但它意味着我不必再强装勇敢，把情感上的崩溃隐藏起来。我也很早就被指派了一位麦克米伦护士，她不仅关注我的术后恢复，也关心我的整体状态。
她询问我的睡眠、恐惧、那些莫名冒出的糟糕念头。她把我的心理状态当作值得关怀的事，而不是从“真正”的医疗问题中分心的琐事。
但我也知道，我的经历并不常见。有太多患者从未被问及他们的情绪感受。医生们每次复诊都重复着同样的清单：“呼吸急促吗？有溃疡吗？疼痛吗？”，但心理健康却很少被列入清单。
然而，癌症不仅仅是一种身体疾病。对我们许多人来说，这是我们面临过的最糟糕的事情。它引发了对死亡、不确定性、自我认同和家庭的思考——这些是大多数人从未必须面对的事情。忽视癌症的这一面并不会让它消失，只会让人们默默承受痛苦。
这就是为什么询问癌症患者的情绪健康也至关重要。根据我的经验，仅仅是有人真诚地询问你的情绪状态这个简单的举动，就能在“撑下去”和“被压垮”之间产生天壤之别。它无需任何成本，却能改变一切。
我非常感激，在我陷入危机时，撒玛利亚会总在那里。问题不会消失，但倾诉能帮助我更清楚地看待它们。
谈论我的感受，已经成为我照顾自己的一部分，就像去做扫描或服药一样。我知道，有成千上万的人正独自面对癌症，孤立无援，惊恐万分，不知该向何处求助。
这就是为什么癌症治疗应该支持完整的人，而不仅仅是肿瘤。这也是我支持《每日快报》“癌症关怀”倡议的原因。如果国民医疗服务体系能引入这项倡议所呼吁的改变，无数人在最需要支持的时刻，将不再感到那么孤独。
