【编者按】当一杯啤酒的价格成为政治话题，背后折射的远不止是生活成本。本文以英国财政大臣雷切尔·里夫斯取消酒馆税收减免政策为引，犀利剖析了政客与普通人生活的割裂。从伦敦8英镑一杯的平庸黑啤，到曼彻斯特日渐消失的市井酒馆，作者用带着啤酒花苦涩的文字，戳破了所谓“工党代表劳工”的幻象。当精致官僚为奢侈品百货减税百万，却对每周倒闭八家的平民酒馆视而不见，我们看到的不仅是政策失衡，更是一个阶级对另一个阶级生活方式的漠然。这篇充满英式讽刺的文章，或许也能让我们思考：那些决定我们餐桌价格的手，是否还记得普通人碰杯时的温度？（编者按完）
若想证明太多政客与普通人根本不是同一物种，只需看看雷切尔·里夫斯如何对待酒馆。在细数她最新那项足以让你愤然喷出啤酒的荒唐政策前，不妨先问自己：上次在酒馆买一品脱啤酒听到价格时，你何时真心觉得“这价钱合理”？我可以告诉你我的经历——今年9月21日，在都柏林圣殿酒吧区的“老都柏林人”酒馆，我买了杯健力士黑啤。它不便宜，一杯啤酒加柠檬水折合11.09欧元。
但我得到的是友善高效的服务、优美的环境、周日下午的现场音乐、我和女友独占的带双凳餐桌，最关键的是——那是我此生尝过最醇厚的健力士（下图可见我的欢欣）。把视线拉回伦敦，景象却黯淡得多。上周六我去苏荷区见朋友，一杯平庸的健力士竟要8英镑多，连空椅子都找不到。
最新政治动态——直击威斯敏斯特团队一线消息
无效邮箱
我们根据您的授权使用注册信息提供内容，以增进对您的了解。这可能包括我们及第三方基于分析推送的广告。您可随时退订。阅读隐私政策
我们只能站在雨棚下躲雨，还时不时被涌来抽烟的人群挤开。回家时我已冻得发抖，那点啤酒带来的暖意在威斯敏斯特的冷漠面前不堪一击。
当然伦敦并非全都如此。奇西克有家康诺利酒馆卖6.3英镑的健力士，阿克顿的风车酒馆甚至只收5英镑——2014年我刚南下时觉得这价格骇人，如今看来简直像慈善行为。Wetherspoons连锁酒馆价格公道，代价却是毫无灵魂的环境。
但大多数时候，我仍会为这人类享受了数千年的快乐之价格震惊，就连北上曼彻斯特时也不例外——某些酒吧抛弃了本土特色，拙劣模仿着伦敦的浮华做派。
这就得说到我们“只要增长不管死活”的财政大臣里夫斯了。她正为奢华百货哈罗德减免110万英镑商业税，这家旗舰店坐落于浮夸到令人作呕的骑士桥。而工人阶级的世俗教堂——酒馆们却毫无喘息之机，正以每周八家的悲凉速度倒闭。
我们早已看惯工党“代表劳工”的伪装，我怀疑其党内某些人甚至厌恶那些最粗犷却最地道的酒馆里的常客。真想包架飞机把里夫斯空降到曼彻斯特奥尔德姆街的“城市酒馆”，看看她那套伪装还绷不绷得住。
何况现在她取消了酒馆40%的税收减免，还试图用所谓的“每品脱降价5便士”来掩盖拙劣操作。在雇主国民保险金上涨后，这波商业税上调更显雪上加霜。
诡异的是，当工党本该思考如何赢回崩塌的“红墙”选区时，里夫斯却不愿为挣扎的酒馆分配减免额度。英国改革党在民调中势头迅猛，已成政坛常态，而工党竟还在对酒馆老板层层加税，变相抬高目标选民手中的啤酒价格。
看来伦敦的酒价即将荒诞到卡通程度，或许很快我会恍惚怀念8英镑一品脱的“美好旧日”。也许工党已接受即将到来的选举溃败，这位财政大臣不过是想确保，当她与基尔爵士被赶下台时，能边灌着普罗塞克边咒骂——正是那些在骑士桥喝着酒的平民终结了他们庸碌的仕途。
到那天，正如现在一样，他们不会为前述酒馆倒闭数据烦恼，而这些数字恐怕早已膨胀到令普通酒客毛骨悚然的地步。因为他们和太多政客一样，根本不是你，也不是你街角酒馆里那些老主顾。
这种割裂早有征兆，而在读者们记忆犹新的那场国家主义管控中暴露无遗：封锁时期。我当时痛苦不解，议员们为何没被自己的专制措施逼疯？反正我快疯了。
但太多政客不珍视酒馆、夜生活和足球。他们常年谄媚攀爬晋升阶梯，早抛弃了那些我认为不可或缺的人生乐趣。这些人古怪又脱节，其工作内容甚至包括假装喜欢平民的爱好——最讽刺莫过于卡梅伦呼吁民众支持西汉姆联，其实他想说的是同样穿酒红色球衣的阿斯顿维拉，那才是他真正支持的球队。
所以工党不帮酒馆虽令人沮丧，却恰如其分。该党高层根本不懂这种场所的价值。令人费解的是，当改革党精心争取工党赖以生存的选民时，他们竟连把这份热爱添进“假装在乎事项清单”都不愿意。
