nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/09/ml23c2lflrh.jpg" title="《与时代共舞》为何能穿越时光长河？这部文学巨作凭什么火了70年还在刷屏！ 第1张" alt="《与时代共舞》为何能穿越时光长河？这部文学巨作凭什么火了70年还在刷屏！ 第1张">
【编者按】五十载时光流转，文学经典永不褪色！安东尼·鲍威尔的《与时代合拍的舞蹈》系列终卷《听见秘密和声》问世半个世纪后，依然以其恢弘的叙事与精妙的人物群像震撼着世界。这部跨越12卷的巨著如同文字编织的交响诗，将英国半个世纪的社会变迁、人性明暗浓缩于百万字中。如今重读，不仅是对黄金时代文学的致敬，更是一场穿越时空的精神漫游。无论你是否曾翻开这套书，今天都值得让它重新闯入你的视野——因为经典，永远值得被下一代听见。
五十年前的今天，随着《听见秘密和声》的出版，20世纪文学巨著安东尼·鲍威尔的12卷系列小说《与时代合拍的舞蹈》正式迎来终章。
该系列的灵感源自17世纪法国艺术家尼古拉·普桑同名画作（正如鲍威尔所见，这幅画现藏于华莱士收藏馆）。首卷《教养问题》早在1951年问世，距今已过四分之一世纪。小说以英国叙述者尼古拉斯·詹金斯（并非巧合，他与画家共享教名，只是英式拼写多了个"H"）的视角展开，他就读于一所寄宿学校——虽未具名，但原型正是鲍威尔曾就读的伊顿公学。开篇便以极具记忆点的画面拉开序幕：一顶"至少小了一号"的帽子下，少年在暮色中蹒跚奔跑。那是1921年12月，读者即将踏上跨越近百万字、绵延50年的时空之旅。
随着书页翻动，你会遇见流转更迭的角色群像。詹金斯如同为你预留了前排座位，让你亲眼见证这些人性的光辉与阴暗、虚荣与婚姻、事业与成败。人物来了又走…不知不觉间再度回归——或被重新诠释，或彻底蜕变，或依旧庸碌如常，只是鬓角染霜，皱纹加深，却未见得更加智慧。这多像真实的人生。
《舞蹈》（鲍威尔回忆录中的简称）的魔力在于：你记不清具体情节——至少我如此。真正烙印心中的是那些鲜活的人物，无论是吉尔斯叔叔、布克斯·巴格肖、X·特拉普内尔，还是令人窒息的肯尼斯·威德默普尔（我能立刻想到两三个现实原型）。而最令人难忘的，是沉浸于鲍威尔用25年心血构筑的世界——仿佛乘坐旋律优美的旋转木马，穿越20世纪中叶的流金岁月。这部作品是一个时代的见证，虽已逝去且鲜为人知，却因此愈发珍贵。
希拉里·斯珀林在2017年出版的鲍威尔重要传记中指出：当金斯利·艾米斯读完系列终卷时，感叹"如同伟大交响乐终章余韵消散后的怅然"。斯珀林还引用迈克尔·弗雷恩的评述："尼古拉斯·詹金斯记忆中的世界，比我们亲身经历的更真实、更公共、更客观。"
若在今日，如此宏大的文学工程恐难实现。它很可能被斥为"特权阶层的狂欢"而非"时代交响诗"（讽刺的是，那些激烈反对者或许能接受《了不起的盖茨比》——尽管那才是美国特权社会的颂歌，远比詹金斯中产阶级的冷静视角更浮夸）。所幸在1950至1970年代，"特权"从未成为出版商或狂热读者的顾虑。即便现在，尽管细致描绘了伊顿校友的校园生活、1920-1930年代伦敦社交圈与成长历程，以及战争震荡与1940-1960年代的中年危机，这套书依然具有跨越时空的魅力。
该系列至今仍在再版，你甚至能在意想不到的地方发现它的忠实读者。2020年3月疫情爆发前一周，我对伊恩·兰金采访时，他表示希望自己的雷布斯侦探系列（同样横跨30余年）能成为爱丁堡版的《与时代合拍的舞蹈》，记录20世纪末至21世纪初的社会图景——尽管人物阶层截然不同。2006年作客《荒岛唱片》时，他选择带鲍威尔的作品登陆孤岛。这并非个例：1975年朱莉·库珀（代表作《对手》《骑手》）接受罗伊·普洛姆利采访时也作出同样选择，约翰·皮尔则在1990年选择了它。表面看来皮尔与鲍威尔毫无关联，但这正体现了作品的超凡吸引力（有趣的是，鲍威尔本人在1976年《荒岛唱片》中选择的是莱蒙托夫的《当代英雄》，奢侈物则是每日一瓶红酒）。
那些古怪的学者、挣扎的画家、潦倒的叔伯、作曲家、野心家、政客、文坛浪人X·特拉普内尔…庞大的人物群像及其精妙描摹的缺陷与无尽互动，至今与我们对话。《舞蹈》本质上是文学化的肥皂剧，只是达到了前所未有的宏大尺度。鲍威尔的天才之处在于行云流水地融合往事（通过记忆与叙述）与当下情节，让你在不知不觉间穿越数十年时空，最终回到原点或全新节点，开启新篇章。斯珀林称，2000年以94岁高龄去世的鲍威尔写作时处于"催眠般的梦境状态"。用他自己的话说："能感受到某种外力接管了创作，那是超越思考、计划与虚构的过程。"
我仍记得读完《听见秘密和声》最后一页时的心碎与怅然。还有什么比阅读或重读这部浩瀚巨著更适合庆祝这个文学里程碑呢？如果你尚未行动，或许该为子女、侄辈或孙辈准备一套属于他们的版本。毕竟，我们都希望这场舞蹈永不落幕。
