nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/12/c62e567d10b1.jpg" title="住在这里太危险了：哥伦比亚成环保人士最致命国家 第1张" alt="住在这里太危险了：哥伦比亚成环保人士最致命国家 第1张">
**编者按：**
在哥伦比亚的亚马逊雨林深处，一位63岁的女性用生命守护着脚下的土地。八年来，她再也没能安心睡在自己亲手建造的河边木屋里——因为保护森林免受石油开采与武装势力侵蚀，她被迫在黑夜中翻窗逃亡，终日与四名保镖相伴。她是贾妮·席尔瓦，也是全球环境捍卫者中一个沉重的缩影。在这个被国际监督组织列为“守护土地者最致命的国家”，仅2024年就有48人因保护自然而被杀害。但威胁从未让她退缩：“我有使命在身，这里还需要我。”今天，让我们走进席尔瓦与她的“亚马逊珍珠”保护区，看一群普通人如何用蜂箱、树苗和血肉之躯，在暴力与利益的夹缝中，为地球守住最后一片绿洲。
哥伦比亚普图马约河畔，阿西斯港——贾妮·席尔瓦坐在她自己于哥伦比亚普图马约河岸搭建的木屋里，这是她八年来从未敢留宿的家。
这位长期投身环保的活跃分子，因守护亚马逊雨林部分区域免受石油和采矿破坏而屡遭威胁。她描述了一个紧张逃亡的夜晚：在社区成员提醒她有武装分子在屋外后，她不得不从后窗仓促逃离。
“因为威胁而离开后，我一直生活在恐惧中……住在这里并不安全，”她告诉美联社。如今她只在他人陪同下白天短暂回来。“两次尝试回来住下，我都不得不再次逃离。”
在哥伦比亚，像席尔瓦这样的活动家面临着极高的风险——这里是全球保护土地和森林人士死亡最多的国家。国际监督组织“全球见证”记录显示，2024年哥伦比亚共有48名活动家被杀害，占全球近三分之一。
哥伦比亚政府表示通过国家保护单位为活动家提供保镖和其他安保措施。官员还指出，近期法院承认自然权利并加强环境监督的裁决是进步的标志。
63岁的席尔瓦目前在靠近厄瓜多尔边境的河边小镇阿西斯港，在保护下生活。12年来，国家保护单位为她配备了四名全职保镖。但威胁并未迫使她离开ADISPA——这个农业协会管理着她曾居住并致力保护的“亚马逊珍珠”保护区。
“我有服务的使命感，”席尔瓦说。“我觉得这里需要我……还有很多事要做。”
哥伦比亚内政部、国防部和环境部未回应置评请求。
内政部在2024年报告中称，全国约有1.5万人受到国家保护单位的保护，包括环保和人权捍卫者、记者、地方官员、工会领袖等受威胁群体。但监督组织指出，在农村冲突地区，保护措施往往不足。
“亚马逊珍珠”保护区居住着约800个家庭，数十年来他们一直努力抵御石油钻探、森林砍伐、非法作物及执行这些行为的武装团体。席尔瓦将这片由社区管理的保护区描述为“一片美丽的土地……几乎受上天眷顾，拥有丰富的生物多样性、森林和河流。”从阿西斯港乘船沿普图马约河下行约30分钟即可到达。
这片87平方英里的保护区开展了重新造林项目、保护受石油勘探威胁的湿地和森林的计划，并推动生态农业。农业协会设有社区养蜂项目以支持授粉并创造收入，组织社区巡逻，支持小型可持续农业，并实施了重大生态修复，包括培育超过12万株本地树苗以重建退化的河岸和森林走廊。
席尔瓦一直是挑战保护区内石油作业的主要声音。作为ADISPA主席，她记录了与波哥大石油公司GeoPark的Platanillo区块相关的泄漏、毁林和道路建设，并推动环境监管机构调查。
倡导者指出，这些投诉以及ADISPA阻止新钻探和采矿的努力，激怒了从该地区采矿和石油活动中获利的武装团体。
GeoPark表示其遵守哥伦比亚环境及人权法规，自2009年运营以来未受到环境处罚。公司在书面声明中称，与当地社区（包括席尔瓦）保持正式对话，并“断然拒绝”与威胁或武装团体有关联。其活动需获得环境许可并接受定期检查。
32岁的鲁本·帕斯特拉纳在河畔社区圣萨尔瓦多负责“亚马逊珍珠”保护区的一个养蜂项目，ADISPA在此与孩子们一起利用无刺本地蜜蜂传授生物多样性和森林保护知识。
“它们非常温和，”他这样描述这些蜜蜂，其温顺的特性让孩子们能无忧学习。
目前超过600个家庭参与保护和生态农业项目，其中许多由社区自发启动。
“第一个项目是我们主动开始的，”席尔瓦说。“我们开始在家里建苗圃……并重新绿化河岸。”
妇女们交换本地种子并组织重新种植行动，社区在看到怀孕的犰狳被杀后同意临时禁猎——席尔瓦称此举使野生动物得以恢复。如今家庭们规划土地，以平衡生产与保护。
当地称为“边境突击队”的武装团体活跃于普图马约河这段区域，控制地盘、河道交通及部分地方经济。
该组织出现于哥伦比亚2016年与马克思主义游击队“哥伦比亚革命武装力量”达成和平协议之后。FARC解散结束了长达半世纪的冲突，却在亚马逊和太平洋地区留下权力真空。在普图马约等地，这些空白迅速被FARC异议分子、前准军事组织及其他犯罪网络填补。
“边境突击队”通过勒索、非法征税，以及管制或从古柯种植、秘密采矿和主要河道路线获利来实施控制。居民称该团体强迫一些社区提供无偿劳动否则罚款，进一步侵蚀了多数家庭依赖农耕谋生的区域生计。
美联社通过无人机影像发现养蜂项目附近存在非法古柯种植。
人权观察组织周五表示，普图马约的武装团体加强了对日常生活的控制，并对平民实施严重侵害，包括强制流离失所、限制行动和针对地方领袖。
美国倡导组织“亚马逊观察”的倡导负责人安德鲁·米勒指出，哥伦比亚当局必须超越提供保镖，起诉那些威胁和攻击捍卫者的幕后黑手。
养蜂项目的帕斯特拉纳表示，席尔瓦的长期愿景培育了新领袖并引导年轻人，帮助他们建立根基以抵抗武装团体的招募。
席尔瓦的女儿安吉·米拉马尔·席尔瓦是ADISPA技术团队的一员。27岁的她在保护区的社区进程中长大，目睹母亲不断奔波于会议、工作坊和巡逻之间，推动他人守护土地。
她钦佩这份决心，尽管她也生活在与母亲如影随形的恐惧中。尽管人们常说她或许有一天会接替母亲，她并不确信。
“我母亲的工作极其艰辛，”米拉马尔说。“我不确定自己是否愿意牺牲她所付出的一切。”
贾妮·席尔瓦深知风险。但停止似乎不是选项。
“我们必须继续捍卫未来，”她说，“而且我们需要越来越多的人加入这项事业。”
