nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/09/klanl5ofpqr.jpg" title="爱尔兰夫妇买下高尔夫球场，竟改造成原生森林引爆网络！ 第1张" alt="爱尔兰夫妇买下高尔夫球场，竟改造成原生森林引爆网络！ 第1张">
【编者按】 在钢筋水泥吞噬自然的时代，竟有人买下整座高尔夫球场，任其退耕还林？爱尔兰夫妇安克与约翰的故事，像一则现代童话——他们斥巨资购回100英亩土地，亲手种下8万棵树，将曾经精英云集的绿地归还给野花、飞鸟与鹿群。没有商业回报，不为博取流量，只源于对原生森林的执念。当银铃在苔藓间沉默，当高尔夫球道被紫芒草覆盖，我们看到的不仅是生态复苏的奇迹，更是一种超越功利主义的生命哲学：人类最奢侈的投资，或许是为未来保留一片自由呼吸的荒野。
在安克和约翰·莫兰位于威克洛的原生森林中央，树木之间悬挂着一只明亮硕大的银铃。
从远处看，它毫无锈迹。但随着潮湿空气给万物披上苔衣，银铃终将失去光泽。安克和约翰喜欢这个设想——让未来的人们对着银铃陷入沉思。
不到九年前，这里还是格伦达斯高尔夫球场的一条长长球道。“当你站在发球区时，根本看不见另一侧的人，”约翰解释道，“所以一旦越过安全点，就要摇铃示意对方开球。”
这座球场是“凯尔特之虎”经济热潮的产物。由彼得·麦克沃伊设计，1998年5月一个阳光灿烂的周六正式开放。会费在鼎盛时期高达3万欧元以上。但经济危机重创之后，2016年这里被接管清算。
如今，德尔加尼附近陡峭的巴利多纳路上，曾经修剪整齐的果岭已变成蓬勃的树木、野花和草丛拼成的织锦，色彩从金黄蔓延至绛紫。飞舞的不再是高尔夫球，而是鸟类。曾经雪白的沙坑被野草和醉鱼草吞没，小青蛙在长草间跳跃。
野性足以吸引令人惊喜的带翅访客——我们在步行尾声近距离瞥见了它。但首先，他们为何要买下高尔夫俱乐部来种森林？
约翰曾从度假屋卧室窗口眺望草坪养护员，“后来某天我突然发现他们不再养护，最后完全停工。我们担心开发商盯上这里，直到看见会所挂出‘拍卖出售’的牌子”——那是2017年。
“我们聊过这件事，”约翰说，“我记得有次提议‘为什么不竞标？’，安克立刻反驳：‘我们可不是要买高尔夫球场’。但当我提到种树，她马上回应：‘噢，那倒说得通’。”
他们参与竞标（指导价125万欧元），但被更高出价者击败。2018年夏天这块地重新出售时，他们终于买下。之后转卖会所，只留下约100英亩土地。
这是一次信念的飞跃——他们无法确定能否获得农业部“原生林地建立计划”的种植许可。该政府补助涵盖整地、围栏和植树的全部成本，地主随后15年可获得年度补贴。
目前补助标准为每公顷6744欧元建林费+1103欧元年费，但他们种植时费率较低（4215欧元建林费+680欧元年费）。
“当时的考量之一是地价低于农用地，”约翰说，“如果种树申请被拒，我们随时可以转卖作农用。”
对在德法边境原生林区长大的安克而言，爱尔兰缺乏原生森林的现象令人震惊。
约翰指着对面山上的针叶林种植园：“即使不了解原生与非原生的区别，也能直观感受到原生林更契合地貌。后来我们才真正理解‘原生’的意义，明白西加云杉林只是经济作物。”
森林分两年种植：2020年3月疫情封锁初期种了33英亩，2021年初又种30英亩。现在8万棵树在此生长，另留30英亩作草地，辟出小径和果园。
林地中60%是无梗花栎，其余40%是榛树、山楂、花楸、冬青、苏格兰松和毛桦的混种。许多桦树已长到四米多高。从小糖面包山顶可以俯瞰整片森林。
开端令人振奋。“哇，它们长得真快！”安克惊叹。仅隔三四周，森林显得更加茂盛。
在威克洛造新林并不容易。鹿群将人类的植树努力视为自助盛宴。围栏有效守护了安克和约翰的森林。
东南部阳光充沛的干热天气也是挑战。2020年种植的树木因春旱死了30-40%，后来补种的树根已扎得足够深。
早在种植之前，土地已开始自我修复。“这里的鸟类和昆虫多了太多，”安克说。
更多声响，更多踪迹，更多生命。并非所有都易于管理：首年100英亩土地被对牲畜有毒的狗舌草染成黄色海洋。邻居农民投诉后，他们雇三个侄儿手工拔除毒草。“孩子们快有心理阴影了，”安克开玩笑。狗舌草被堆进沙坑腐化，再未泛滥。
在地势较高处，黑刺李以《睡美人》童话中荆棘蔓延的速度疯狂生长。高尔夫球场景观池塘的水源来自小糖面包山溪流——曾被埋入地下管道。约翰最近堵住管道，挖出新河床让溪流重见天日。他爱听流水淙淙，看昆虫绕溪飞舞。“往年夏天溪流会干涸，今年没有。”
“我们没立私有财产标牌，但作为有地面筑巢鸟类的自然保护区，不希望有人遛狗，”约翰说。
待树木完全成林后，他们考虑向公众开放，“或许能联合周边地主，将格伦达斯与小糖面包山连通”。
偶尔来访的前高尔夫会员常问：你们怎么赚钱？答案是不赚钱。“没仔细算过，但应该不至于亏本，”有金融业背景的安克说，“当年地价低于现价，何况我们获得了自然馈赠和创造喜悦。”
他们为自然、碳汇和乐趣而做。现有制度下，十年后补助终止时，这片森林将对自然和气候贡献巨大，但对收入毫无助益。
与狗舌草一同涌回归的还有“起初看似不受欢迎的野兔”。它们啃断树苗顶端，“像是用剪刀修剪过”。有理论说它们为磨牙，或为保持视野开阔。数千棵树受损后，他们给第二片种植区加了防兔栏。
“我们获国家公园与野生动物管理局许可射杀，但效果甚微。后来发现被啃的树反而长得更茂盛——不是笔直向上而是横向蓬勃生长。”
当野草淹没树苗时，林业公司建议喷洒除草剂。“我们拒绝了。他们又建议踩倒草丛，我们试踩了约20棵苏格兰松后再次拒绝。”
“结果树木长势很好。后来干旱时，那些被除草、裸露土壤的树苗反而更难存活——失去了野草的保湿保护。”
树木现已茁壮成长，只需维护围栏。约翰学会了用链锯清理风暴中倒伏的树木。
安克觉得这个项目让她扎根土地。她因此共同创立了ReFarm项目，探索资助农民实践自然友好型农业的商业模式。通过工作，她认识到再造林激励措施的局限性——尤其对原生林地。联合创始人布伦丹·邓福德提到农民与地主考量的“理性、情感与利益”：利益维度尚未解决——补助虽慷慨，但15年后终止（农民为20年）。
待林木成熟后，可采撷枝杈制作工艺品家具，但这需要开拓市场而非坐等收益。
我们追寻罕见鸟类踪迹，跟着缓慢飞行的大鸟期待猛禽现身。“是海鸥…那是乌鸦。”天际偶尔传来尖锐鸣叫，或许是只鵟鹰。
在这里度过时光是什么感受？“最精彩的时刻是带着三个孩子、笔记本和野餐来这里待上几小时，记录所见的一切，”约翰说，“每次多停留一会儿，不匆匆忙忙干活，而是真正沉浸其中，就能收获馈赠。”
当我们从山顶环堡走下，最后一个转弯处，赫然瞥见一只棕褐色巨鵟。它从鹿栏起飞。“从未这么近见过！”约翰惊叹，“它径直飞向大海了。”鵟鹰落在远处老桉树顶端，孤寂的鸣叫声随风传来。
现在这里有了关于“小鸟”的双关冷笑话。高尔夫术语源于“一记好球”（bird在美俚中喻指出色之物），而此刻的翱翔之鸟，恰是对这片土地最生动的礼赞。
“相对于去格兰达洛或其他地方徒步，这里的鸟类和昆虫多得惊人，”安克说，“所以我觉得充满希望…自然复苏的速度远比想象中更快。”
