莉兹·伊内利是一个孤独的问题少年，患有注意力缺陷障碍和抑郁症。她曾被一位亲戚性侵多年。1994年，当她15岁的时候，她的父母把她带到纽约农村一个叫做家庭基金会学校的地方。伊安内利说，在这所学校的993天里，她遭受了精神虐待、饥饿、身体暴力和强奸。
问题青少年产业(TTI)在很大程度上是不受监管的，但美国律师协会2021年的一篇文章估计，目前有12万至20万儿童在这个体系中，每年的成本为230亿美元。一个很受欢迎的项目，续集青年和家庭服务，90%的收入来自医疗保险、医疗补助以及其他联邦、州和地方项目。类似的项目在20世纪80年代和90年代出现，当时美国开始了禁毒战争，“严厉的爱”的概念被提出，作为沮丧的父母处理难相处青少年的一种方式。
家庭基金会学校宣传自己是一个为有风险的青少年服务的地方，强调成瘾和康复，尽管创始人和员工在这个领域没有专业知识或资格。伊安内利在她令人不安的新回忆录《我看到你，幸存者:一团糟的问题青少年行业内外的生活》(阿歇特出版社出版)中，讲述了她在家庭基金会学校(Family Foundation School)的经历，该学校于2014年关闭。
我在一个长长的下坡上醒来，不知道自己在哪里。一条双车道的路一直延伸到山脚下，然后又延伸到另一边。午饭后，我的两个叔叔和父母从四风青少年精神病院来接我。我父母在一辆车里，我叔叔在另一辆车里。
有人告诉我，我父母很怕我。他们把我的叔叔们带来做壮士。
我们离家很远。我一点也不喜欢这样。
一个肮脏的农舍，墙板不见了，窗户用塑料包裹着，盘旋在陡峭的山坡上。我惊慌失措。
“这是什么地方?”我试着保持冷静。试着做个好人。“我们在这里做什么?”
我父母下了车，朝前门走去。一个女人走上门廊迎接他们。她身材娇小，头发蓬松，穿着粉红色的鞋子。
两个男孩从另一扇门出来。那时我15岁;他们比我大几岁。他们撕开了车门。“不，”我尖叫着，他们把我拽到地上。
“求你了。”我尖叫着，疯狂地踢着脚，他们把我拖进一间没有窗户的房间，然后砰地关上了门。
两个女孩在等我。
“脱下你的衣服，”高年级女生说。
“不，”我说。“一定是搞错了。我不应该在这里。”她打了我一巴掌。“把你的衣服脱了，不然我们就替你脱了。”
我推了她一下。她反驳道。他们打了起来，拳打脚踢，拳打脚踢。我没有像这样脱衣服。所以他们把我扔到墙上。我起诉。他们打。我打了。
他们踢了我一个行李袋。“穿上吧，”他们说。里面有两件运动衫，几件衬衫，内衣，袜子，两条裤子。
他们让我清理，这样血迹就不会露出来。他们知道，这些瘀伤要过一会儿才会显现出来。他们带我穿过走廊来到办公室。
我的父母和门廊上的那个女人还有一个高个子男人在里面。
“你好，丽萃，”那女人说。莉兹不是我的名字。我父母叫我伊丽莎白。我叫自己莉兹。所以他们也取了我的名字。
“从今以后，你就得待在这儿了，丽萃。你父母受够你了。”
而我的父母，他们转身要走。也许是他们眼中悲伤的表情。也许吧。但是不要拥抱。连一句再见都没有。我弄丢了。他们一定看到了我的痛苦。这就是背叛。他们看到恐惧攫住了他们的孩子，但他们似乎并不在意。
当门在他们身后关上时，我发狂了，像一只笼子里的动物。我不知道发生了什么，但我知道我打了那个大个子。我身高5英尺6英寸，对于一个15岁的女孩来说，个子很高。他比我高8英寸。我的下巴被打了一下。他用大锤猛击我的头部。他打我打得太狠了，我撞在墙上，瘫倒在墙脚上。
但我能看到那个小女人，罗宾，在他身后傻笑。
“姑娘们，”她说，“来接丽萃。”女孩们把我接走了。
“丽萃，”她们把我抱在她面前，罗宾说，“欢迎来到我们家。”
他们带我穿过一个下陷的侧门，进入原来是房子地下车库的地方。在一个不比一间小卧室大的地方，摆着八张木制上下铺。墙壁粗糙，床垫是塑料的。“那是你的铺位，”他们说。
我是下午4点左右到的;现在是吃晚饭的时间了。女孩们陪我走到主楼的二楼。
大约有50个孩子，但没有人说话。有几个人仔细地瞥了我一眼，但没有人盯着我看。
同样十几岁的服务员端出了我们的晚餐:两个辣椒，一个红的，一个黄的。我盯着我的盘子。我很饿，但害怕得想吐。我讨厌辣椒。
爆炸。那是重金属撞击木头的声音。每个孩子立刻放下叉子，坐直了身子。八个成年人面对着我们坐着。我看到罗宾了。那个打我的大个子鲍勃·朗格正在放下刀。每次它的金属底座碰到桌子时，都会发出一声巨响。
爆炸。爆炸。
它停止了。房间里一片寂静。
“丽萃。”罗宾的声音。“站起来。”
我站起来。“在那里。”她指着前面的一个地方。
“莉兹在这里是因为她的父母厌倦了她，”罗宾开始平淡地、毫无感情地斥责道。
丽萃的脂肪。她是懒惰的。她是丑陋的。她是个妓女，酒鬼，瘾君子。她是可恨的。她没死算她走运。
“但我们会救她的，不是吗，家人?”
“是的，罗宾，”孩子们说。
当她讲完后，另一个成年人开始侮辱我。
当他完成后，他们去找下一个成年人，然后是下一个。每个人都轮流侮辱和贬低我，即使他们从未见过我。
然后孩子们举起了手，罗宾一个接一个地叫他们。
“你是个荡妇，丽萃，”一个男孩说。“你的阴道很臭。很恶心。我在这儿都能闻到。”
怎么啦？这是真的吗?
“站直了，丽萃，”罗宾吼道。
“你真自私，丽萃，”一个姑娘伤心地说。
“你伤害了所有试图爱你的人。和你在一起我感到羞耻。”
“你是个罪人，丽萃，”另一个女孩说。“你不值得原谅。但如果你遵循这个计划，相信家族之道，你就不会死。”
过了三四十分钟，终于结束了，我迷失了方向，困惑了——尴尬了——受伤了——我不知道该怎么办。
“吃你的晚餐。”
我不可能吃那些冷辣椒。
“你会吃晚饭的。”
我低头盯着盘子，不敢抬起眼睛。
“你们两个。”
两个孩子跳起来，想强行喂我。他们把我的脸推到盘子里。我不会屈服的。这不是挑衅。
我的身心都停止了运转。我非常非常讨厌辣椒。
“丽萃不用吃她的辣椒，”罗宾宣布。
罗宾向我展示了一些真正罕见的东西:一点点怜悯。
我在那里待了两年半多。我再也没见过它。
那是1994年9月28日，星期二。1993年的第一天。情况只会变得更糟。
第二天，早上5点，一如既往地开着灯。高年级女生把我从床上拽了下来。“新来的女孩，打扫浴室。”我擦洗马桶、水槽、排水管、淋浴。然后在主楼的三楼做晨祷，我的肚子咕咕叫。我已经15个小时没吃东西了。
在二楼的餐厅吃完早餐后，罗宾把我带到一楼的一个房间，那里有一张桌子、几支铅笔和一叠活页纸。
“把所有让你来到这里的事情列一张清单，”她说。
“求你了，”我说，“让我和父母谈谈。”
“写信吧，”她说，然后离开了我。这就是存货清单。每个新来的孩子都得这么做。它是基于匿名戒酒会的第四步:对我们自己做一个搜索和无畏的道德清单。后来我才知道，这个地方是松散地建立在嗜酒者互诫协会的基础上。一个愤怒、暴力、原教旨主义的基督教版本。
于是，我大胆地进行了一次道德反省:我和一群男孩一起跑去骑自行车了。我打了我妹妹。我恨我的母亲。我逃课了。我没有和我的心理医生谈过。
然后我等着罗宾回来。
“不够，”她说，然后离开了。
我又想到了一些真实的东西。我被学校开除了。我的态度很糟糕。我打了我妈妈。我朝父亲尖叫。我抽过几次烟。我呷了一口啤酒。
“丽萃，你逃不出去，”罗宾说，“除非你把你犯过的每一件罪和你做过的每一件可怕的事都写下来。”
“像什么?”
“比如你的毒瘾。”
我不是个好孩子。我承认这一点。我是每个父母的噩梦。我顶嘴。我偷偷溜出了房子。我“大吵大闹”，让妈妈很难堪。我不再上学了。但我从不吸毒。
“你是个酒鬼，”罗宾说。
“我没有，”我说。我的情绪在急剧上升，但没有陷入酒精。那时我十二岁。我太年轻了。十四五岁的时候，我在家庭烧烤会上喝了几口啤酒，当时有人在传啤酒罐，但仅此而已。
“你是个酒鬼，丽萃，”罗宾坚持说，“而你否认的事实证明这是真的。”
到现在为止，我已经在餐桌旁坐了四五个小时，没有吃的，没有水，也没有上厕所。他们唯一允许我做的事就是写作，因为我没有什么真实的东西可写，我就写罗宾想写的东西。
“没错，丽萃。酗酒者每天都喝酒。他们吸毒和做爱。你得告诉我关于性的事，莉兹。所有的一切。”
我早晨进去，天黑后才出来。到最后，我筋疲力尽，我承认了罗宾想让我承认的一切:酗酒，海洛因成瘾，卖淫，武装抢劫。除了谋杀以外的一切。这不是我的故事。这是罗宾给我的故事。
那个地方给每个人的故事，因为对他们来说只有一个故事:你是个瘾君子。你又恶心又卑鄙。你毁了自己，伤害了所有爱你的人，你很幸运能在这里——因为离开你一个人，你离死亡和地狱的燃烧只有几周的时间了。
哦，我们在地狱，好吧。相信我，这简直是地狱。
我们只是没有死。然而。
摘自《我看到你了，幸存者:彻底搞砸的问题少年行业的里里外外生活》，作者是莉兹·伊内利和布雷特·维特。Elizabeth Ianelli版权所有?2023。经纽约阿歇特图书集团子公司珀尔修斯图书有限责任公司旗下阿歇特图书公司许可转载。版权所有。
