【编者按】在信息爆炸的时代，有人却选择主动”失联”。当全世界疯狂寻找2025年诺贝尔医学奖得主时，64岁的免疫学家弗雷德·拉姆斯德尔正在落基山脉的荒野中与麋鹿为伴。这个充满戏剧性的故事让我们看到：真正的科学家从不在意世俗喧嚣，他们更愿将生命浸润在实验室与大自然之间。当妻子在露营地举着手机狂奔呼喊时，这位沉浸在山川湖海中的学者，用最质朴的反应诠释了何为”宠辱不惊”。或许，正是这种对科研的纯粹热爱与对自然的永恒敬畏，才让人类文明的星火得以代代相传。
周一午后，弗雷德·拉姆斯德尔正把房车停靠在蒙大拿州的露营地——刚结束穿越落基山脉的露营徒步，妻子劳拉·奥尼尔突然惊声尖叫。
他第一反应是遭遇灰熊了。谁知竟是奥尼尔的手机恢复了信号，涌进来的几十条短信都在传递同一个消息。”你得了诺贝尔奖！”妻子激动地大喊。
“不可能” ，拉姆斯德尔回忆道，当时他手机始终开着飞行模式。但妻子举着手机说：”我收到200条短信都说你获奖了！”
原来他们错过了凌晨两点诺贝尔委员会的来电——拉姆斯德尔与另两位学者因免疫系统研究共同荣获2025年医学奖。亲朋好友的祝贺短信也统统漏接。他所在的索诺玛生物科技公司透露，这位科学家”正在享受理想生活，按计划进行与世隔绝的徒步旅行”。
64岁的拉姆斯德尔度假时习惯性断网，根本没料到那天早晨会有重要来电。而他的妻子则更喜欢与亲友保持联络。
“我从未想过能获诺贝尔奖，”他在蒙大拿的酒店坦言，”这个念头从未出现在我脑海里。”
周一下午在黄石公园附近的停留，标志着为期三周穿越爱达荷、怀俄明与蒙大拿山区的假期临近尾声。上个月他们带着两只爱犬，开着装载水滴形拖车的丰田超霸从西雅图出发。
拉姆斯德尔的研究推动了类风湿关节炎、多发性硬化症、克罗恩病等自身免疫疾病的治疗进展。而工作之外，他最爱在大自然中找回宁静。
“我尽可能多往山里跑，”他说，”我们常去偏远地带，”并透露夫妻俩总会留心观察野牛、驼鹿、麋鹿和雄鹰。
周一深夜抵达蒙大拿利文斯顿的酒店后，他终于与诺贝尔大会秘书长托马斯·佩尔曼通上电话，此时距对方首次联系他已过去近20小时。
佩尔曼坦言，自2016年任职以来从未遇过如此难联系的获奖者。
拉姆斯德尔曾在露营地回电，但瑞典时间已是深夜，佩尔曼早已入睡。直到周二清晨六点一刻，两人才终于通话成功。”总算联系上了，”佩尔曼感慨道。
周二，拉姆斯德尔将继续驾车六小时返回位于蒙大拿怀特菲什镇的越冬住所。
“获得这个奖项让我既感激又惶恐，”他说道，”非常开心研究工作能获得认可，更期待与同事们共享这份荣耀。”
本文原载于《纽约时报》。
