编者按：在科技飞速发展的今天，我们似乎拥有了前所未有的能力去窥探身体的秘密。全身核磁共振（MRI）这项新兴技术，正以高清影像揭示体内微小至2毫米的异常，让“预防重于治疗”的梦想触手可及。然而，当健康焦虑遇上尖端科技，是获得安心还是陷入更深的恐惧？这项自费高达2500美元（约4300澳元）的检查，在拯救生命的同时，也可能带来不必要的活检风险和情感困扰。本文作者——一位自称“极具创造力的疑病症患者”——亲身体验了全身扫描，带我们走进这场关乎生命、金钱与未知的现代医疗迷思。以下为正文：
十位医生里有九位都同意：我是个极具创造力的疑病症患者。
凭借从网上学来的医学知识，我成功误诊了自己患有心脏病、胰腺炎、肝肾疾病、血小板减少症、结肠和前列腺恶性肿瘤、莱姆病以及记忆丧失（虽然我不太记得具体是什么时候了）。侧睡时偶尔感到疼痛？肯定是癌症。剧烈运动后头痛？脑动脉瘤。我的墓碑上大概会刻着：“我早说过了。”
所以，几年前当我第一次听说长寿专家们推崇全身核磁共振扫描时，自然就迫不及待想报名。这是个从大脑到跖骨全面检查身体、定位微小至2毫米异常点的机会。我再也不用凭空想象出各种疾病了。我现在可以放心地确认自己很健康——或者毫无疑问地证明自己病入膏肓。
但事情没那么简单，无论是对像我这样“健康的担忧者”，还是对许多没有我这种自我误诊天赋的人来说。
驱动这些全身核磁共振的新技术——一种叫做弥散加权成像的东西（别让我解释）结合人工智能的模式识别——有可能通过揭示萌芽中的癌症、无症状的动脉瘤和其他潜在的致命杀手来拯救我们的生命，在它们变得致命之前。
但每次扫描要花费2500美元（4300澳元），而且保险不报销。更糟的是，每发现一例癌症，这些核磁共振会产生稍多一些的假阳性结果，这些都需要进行活检，可能带来感染、出血和情感困扰。即使扫描没有产生假阳性，也几乎总是会发现一些模糊且令人不安的异常。
像许多新兴技术一样，这项技术可以改善我们的生活，让我们痛苦，或者两者兼而有之。目前还没有人知道会是哪种结果，因为我们是第一批有机会如此清晰地检查自己内脏的人类。看完自己的内部后，我们会感觉更好吗？还是会对我们甚至从未想过要担心的事情感到焦虑？
生活的一部分始终在于神秘感，在于不知道明天会带来什么。现在，由于复杂的成像技术、基因组测序和其他革命性的筛查工具，我们可以拥有可预测性，或者至少是它的幻觉。但我们想要这样吗？
美国放射学会表示我们不想要。其2023年（目前仍有效）的声明称，没有“足够证据”推荐全身筛查，并警告说扫描可能导致不必要的检查和费用。
但美国放射学会质量与安全委员会主席大卫·拉尔森告诉我，随着更多数据的出现，情况可能会改变。“当人们问我，‘你会推荐吗？’我会说这取决于你对不确定性的容忍度，”他举例说，如果有人被发现患有边缘性主动脉瘤，并被建议等待和监测。“如果‘那不会让你夜不能寐’，那么我不一定会反对。”
我问他是否认为全身核磁共振将在医学中变得普遍。“就个人而言，是的，我认为会，”他说。“在人类历史的宏大图景中，我们已经存在了至少几千年，[而]这种水平的成像技术只有几年历史……我们恰好是站在前沿的人。”
我那长期受苦的家庭医生，耐心忍受着我源源不断的想象出来的疾病，起初劝阻我不要做核磁共振。但在我上次体检时，他收回了反对意见，因为扫描已经为他的一些病人带来了挽救生命的发现。
所以我决定赌一把。我发现的结果让我很高兴我这么做了。
亲爱的读者，我对你没什么可隐瞒的，所以我在专栏里附上了我内部的图像。其他记者可能把透明度说得很好。但他们中有多少人给你看过他们脾脏的视频？
当我到达马里兰州贝塞斯达的Prenuvo诊所时，接待员问我喜欢什么尺码的刷手服，以及测试期间想听什么Netflix节目。休息室的小吃吧提供冰沙、浓缩咖啡和零食。洗手间里有漱口水包和金色贴纸，卫生纸卷上印着代表Prenuvo的“P”。
感觉更像是酒店业而非医疗行业，这是有原因的：客户是自掏腰包，而作为最大的全身核磁共振公司，Prenuvo希望他们拥有水疗般的体验——或者尽可能接近水疗的体验，尽管周围有强大的磁体在叮当作响和砰砰敲击。
在我预定扫描的十分钟前，我被带进了更衣室，舒缓的米色墙壁上装饰着抽象艺术。我穿上炭灰色的刷手服和一次性鞋套，浏览了阅读选择，其中有诸如《科学健康时代》之类的书名。
从那里，我进入了核磁共振舱，那是相邻房间里的两台像宇宙飞船一样的机器，灯光柔和。我躺在平台上，技术人员给我戴上耳机（调到默认的水疗音乐）和射频垫来引导核磁共振。然后他把我滑进宇宙飞船，在接下来的半小时里，我听从了一个盖过敲击声和砰砰声的机械女声：“吸气。呼气。屏住呼吸。你可以再次呼吸了。”
那并不完全是峡谷牧场（高端养生度假村）——在那个管子里很局促，而且越来越热，我感觉到头骨里有最强烈的震动——但也不是什么折磨。没有涉及辐射，也没有注射造影剂。
之后，我换了衣服，从小吃吧拿了些Popchips薯片和一瓶Spindrift气泡水，然后出去躲避威斯康星大道上疾驰的车流。我想到了可能随之而来的讽刺性标题：行人离开长寿诊所时被撞身亡。我们可能希望科技能给我们渴望的确定性，但生活是，而且将仍然是，不可预测的。
然而，有一件事是确定的：我必须等一两周才能拿到结果。Prenuvo预防医学高级医疗主任维卡什·莫迪曾警告说，“这个时候，我们一些病人的焦虑会开始达到顶峰”。但如果放射科医生发现了“高度不规则”的东西——一个又大又丑的癌症之类的——我会在头几天接到电话。
大约每20人中就有1人会接到那个可怕的电话。Prenuvo今年提交的一项针对1011名参与者的研究发现，4.9%的扫描需要后续活检。其中，2.2%是癌症，另外2.7%是假阳性。在扫描发现的22例癌症中，86%的患者没有特定症状。
但如果发现真正可怕的东西很罕见，那么发现异常的东西几乎是肯定的。莫迪说，只有二十分之一的扫描结果完全正常。绝大多数患者最终都处于模糊的领域，有些东西可能看起来可疑但不需要紧急跟进。
我以为我能忍受那种不确定性。更大的障碍是价格。只要保险不涵盖全身核磁共振，扫描就只属于富人（在Prenuvo迄今为止扫描的13万人中，金·卡戴珊称其为“拯救生命”）以及其他能凑齐2500美元做全身检查或4000到4500美元做带血液检查的“增强筛查”的人。我的老板提醒我不能把扫描费用记入我的报销账户。
所以我选择了1000美元的躯干扫描——仍然奢侈，但对更多人来说触手可及。这也提供了最大的性价比。“这是我们的核心区域，”莫迪指出，在Prenuvo研究中检测到的22例癌症中，有17例位于胸部、腹部或骨盆。莫迪说，在这里，他们经常发现那些直到无法治愈时才会被发现的癌症，比如“那种可怕的胰腺问题”。
扫描后的头几天过去了，没有接到坏消息的电话。核磁共振六天后，一位“行政礼宾”给我发邮件安排咨询，又过了六天，我收到通知说我的报告准备好了。
我焦虑地登录，发现……我身上有很多问题，不祥的是，包括“右下肺叶有一个2.5毫米的肺结节”和“胰尾有一个4.6毫米的导管内乳头状黏液性肿瘤”。总之，扫描发现了12处异常。
肺癌和胰腺癌？我完蛋了！
不完全是这样。12项发现中有10项被标记为“轻微”，其中6项是我已经从日常疼痛中知道的肌肉骨骼磨损问题。即使那两项“中度”发现，当我继续读下去时，听起来也没那么可怕。我肺部的“不确定病变”不需要跟进，而我胰腺里的东西是“低风险”的。
书面报告旁边还有一堆扫描的照片和视频，看起来像牛膝肉和肋眼牛排的切块。有一段红色弯曲的“肿瘤检测”序列；一个黑蓝相间的旋转躯干；一个看起来像变形虫的“脂肪敏感序列”；各种显示器官、肌肉和骨骼溶解和重现的视频；还有一个显示我的胰腺像风向袋一样旋转。
九十分钟后，我与莫迪进行了Google Meet咨询，他解释了一切。“最有趣”的发现是胰腺囊肿，因为，在这个大小和位置，未来五年内有3%的几率会癌变。但如果每年对我的胰腺进行后续扫描（保险涵盖）显示它变大了，可以在它变成癌症之前切除囊肿。
对我来说，这让核磁共振物有所值。当然，即使我没有发现它，囊肿也有97%的可能性永远不会发展成问题。但现在，只需最小的不便，我就可以消除那3%患胰腺癌的风险，胰腺癌是主要恶性肿瘤中最致命的。
莫迪咨询的其余部分让我安心。我的心脏、食道、胃、胆囊、肾上腺和前列腺看起来都很健康，没有脂肪肝的迹象，肺部和肝脏的病变可能是很久以前感染的残留物，脾脏和肾脏的小不规则并不令人担忧。
“你做得很好，伙计，”莫迪说，称我这一大堆异常对于57岁的我来说很典型。“我们到处都能看到这些东西，尤其是当人们到了40多岁。”在一个五分制的癌症风险等级上，他说所有成年人的得分都是2或更高，莫迪给我打了3分。
我的医生在审阅了Prenuvo报告后，称其为“有用的数据”，我们同意我明年做一次胰腺后续扫描。至于其他部分，他指出，“他们确实概述了多个非特异性异常区域，所以某些性格类型的人可能会为这类信息而纠结。”
但我没有纠结。我的第一反应是松了一口气：我体内没有什么东西即将要我的命。
后来，当我反思扫描中所有的血管瘤、高信号、关节积液和其他退化迹象时，我感到一阵意外的悲伤。对于我这个年龄的人来说，它们可能并不稀奇，但它们确凿地证实了随着年龄增长而来的衰老。那些临床照片和视频说明了身体走向死亡的不可阻挡的步伐。
不过，最终，我归于平静。了解我体内的情况，直到那个2.5毫米的结节，让我感到有力量。我想，我的医疗担忧来自于对未知的恐惧——现在我相信我可以监测，并在必要时纠正体内的情况。这种控制感可能是虚幻的。正如Prenuvo在其滑稽冗长的免责声明列表中所警告的，它无法检测所有病症或取代标准癌症筛查的需要——而且我的扫描甚至没有检查我的头部或颈部。
但既然我已经看到体内没有足球大小的肿瘤，下次肚子疼时，我可能不会立刻怀疑最坏的情况。我可能就认为只是肚子疼。如果那个肚子疼最终要了我的命呢？好吧，我早说过了。
