【编者按】在看似宁静的英国乡村教堂背后，究竟隐藏着怎样的人性暗流？伊森达·马克斯通·格雷厄姆的处女作《神圣之爱》犹如一面棱镜，折射出当代信仰生活的荒诞与真实。当丧夫之痛撞破婚姻假面，当拉丁文教师与贵宾犬相依为命，当贵妇为子女入学伪装虔诚——这些看似荒诞的日常，何尝不是现代人精神困境的缩影？本书以纪录片式的冷峻笔触，将教区咖啡座的闲谈化作照妖镜，让圣诗班的和声里飘出人性的多重奏。在这个充斥着传感器照明故障与复活节牙膏彩蛋的世界里，我们终将明白：最动人的神迹，往往藏在最不堪的世俗里。
伊森达·马克斯通·格雷厄姆的处女中篇小说《神圣之爱》，以虚构的绿荫教区莱姆利格林为舞台，编织出一幅社区众生相。书名源自圣诗《降临吧，神圣之爱》，但在轮流值日表与奶茶构成的英国国教中产世界之下，暗藏着一个有着阴暗面的讽刺教区图谱。
马克斯通·格雷厄姆精准捕捉了英国人虚伪的闲谈，多视角叙事奏效地形成复调。主线围绕54岁的露西·范索普展开，她在挚爱丈夫尼克猝逝后，逐渐察觉其生前可能出轨。最打动人心的角色当属孤独的校长休——谁能想到，一个与爱犬奥多相伴、从零学做酥皮馅饼的发霉拉丁文教师，竟能如此催人泪下？还有痴迷普拉达的暴发户尚特尔，她上教堂纯粹是为让女儿进入教会学校；甚至有位练普拉提的会吏长。以及末日预言家卡罗尔，总在报纸上搜罗遥远战事作为她哀伤祷词的素材。正如某位教徒的吐槽：“世上真有这么多战争在发生吗？”
叙事风格如同好坏参半的教士蛋——既有传统叙述又有剧本式对白。有时场景像纪录片冗余素材，比如整段堂区咨委会会议记录。但通篇埋着喜剧钻石：会议记录里藏着“感应照明存在初期问题。施工方没想到人坐在马桶上时根本不会动”。正是透过这般英式幽默，毛骨悚然的线索悄然浮现：被剪掉眼睛的泰迪熊、灌满牙膏的复活节彩蛋。
现代生活的官僚主义在“悲伤行政”中展现得淋漓尽致：露西赶赴医院见垂危丈夫时竟收到超速罚单。圣路加教堂的官僚体系同样刻画入微：新牧职申请、财政焦虑、公平贸易咖啡与插花协会的琐碎争议。
《神圣之爱》是场文火慢炖的盛宴，却因荒诞记录体风格得到救赎。出版社Slightly Foxed的布面精装版值得特别称赞。阅读此书犹如非信徒参加礼拜：为茶点而来，为灵魂蜕变停留。
