【编者按】在光影与现实的夹缝中，总有人以镜头为笔，镌刻时代的阵痛。伊朗导演贾法尔·帕纳希，这位被祖国禁止拍片却两夺戛纳金棕榈的“囚徒导演”，用新作《这只是个意外》再度刺痛世界神经。影片灵感源于他在德黑兰埃温监狱的幽禁岁月，却映照出无数被困于铁窗与高墙下的灵魂挣扎。当他在悉尼电影节捧起奖杯时，背后是二十年的创作禁令、七个月的牢狱之灾，以及一场用蛋糕藏匿U盘“走私”电影的荒诞抗争。今天，让我们走进这位导演的“地下电影史”——在审查枷锁与艺术烈焰之间，他如何让镜头成为永不熄灭的自由火炬。
伊朗电影人贾法尔·帕纳希凭借惊悚片《这只是个意外》，摘得今年悉尼电影节最高奖项。
该结果于昨晚在悉尼国家剧院举行的电影节闭幕式上揭晓。这部同样斩获今年戛纳金棕榈奖的作品，由澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔领衔的国际评审团选出，获得电影节官方竞赛单元价值6万澳元的奖金。
评审团在联合声明中形容帕纳希的电影“大胆无畏”且“充满勇气”。
声明写道：“在这个充满冲突与不确定性的时代，赋予电影人自由表达所见所闻的权利比以往任何时候都更重要。”
“2025年悉尼电影节获奖作品凝聚了所有这些特质，这是一部拥有深刻灵魂与强大宽恕力量的勇气之作。”
贾法尔·帕纳希是伊朗最受赞誉的电影导演之一，然而他三十载职业生涯中的多数作品却在本国遭禁。
自2010年起，他被指控“进行反体制宣传”，两度遭伊朗当局监禁。但这并未阻止这位65岁的导演创作；相反，他将电影制作转入“地下”。
他的最新电影《这只是个意外》灵感来源于他的狱中经历，特别是2010年在德黑兰恶名昭彰的埃温监狱遭受单独监禁的体验。
在影片澳大利亚首映前接受SBS新闻采访时，帕纳希回忆自己被关在几乎无法躺下的狭小囚室，连续数周被迫蒙眼静坐。
那段时期他唯一的接触对象，是一名至今身份成谜的无面审讯者。
“我只在被提审时说话……我会坐在一张面朝墙壁的椅子上，闭着眼，蒙着布，审讯者就在我身后。他会说话或写点什么，然后递给我。”他说道。
“那时，我努力记住这个声音的所有细节……如今那声音还留存多少，我并不确定。如果同一人再次来到我身后说话，我能否认出，我也真的不知道。”帕纳希坦言。
帕纳希对审讯者挥之不去的好奇——以及重逢时能否认出对方——构成了这部电影的基础，尽管他强调这并非自传。
影片讲述一群伊朗前政治犯在公路旅行中，偶然发现并绑架了一名他们认为是当年折磨者的男子。随后他们陷入两难抉择：是展现仁慈，还是实施复仇。
“部分是我的经历，其余是狱中其他朋友的遭遇……我肯定没有那些朋友在狱中的经历。”他说。
“当我（从监狱）出来一段时间后，曾听闻的故事会浮现脑海，与我共生。我意识到必须以某种方式表达它们，最终倾泻而出时，便成了《这只是个意外》。
“这部电影从开头的声音启程，随后跟随那些故事展开。”
帕纳希早在2000年便通过电影《圆圈》开始探索伊朗体制下的监禁体验，该片以两名越狱女性的视角，批判性剖析伊朗女性的处境。
他未曾料到，仅仅十年后，自己会在伊朗绿色运动抗议期间被捕判刑。
当时50岁的他正在抗议浪潮中参与电影拍摄。这场抗议源于2009年马哈茂德·艾哈迈迪内贾德的总统选举结果——许多人认为存在舞弊。
包括帕纳希在内的数百人被捕，数人在运动中丧生。他随后被禁止拍片、接受采访和出境长达20年，并判处六年监禁。
帕纳希设法保持自由身，也正是在那时，他转向地下电影制作。
随后十年间，他创作了职业生涯中多部瞩目之作，包括2011年与莫森·米尔塔哈马西合导的《这不是一部电影》。该片 famously 被藏入蛋糕的U盘走私出境。
“当我最初被禁业20年时，我在思考现在该做什么。”帕纳希说。
禁令非但未成阻碍，反而推动帕纳希进入创新时期。除《这不是一部电影》外，他在2013年推出《闭幕》，2015年推出《出租车》，这三部在他于伊朗北部软禁期间秘密拍摄的作品构成了一个三部曲。
荣获柏林国际电影节最高奖金熊奖的《出租车》，将他的反叛电影带上了街头。
全片在车内拍摄，使用固定在挡风玻璃上的摄像机，模仿汽车仪表盘常见的“防盗装置”。演员们随着帕纳希的驾驶上下车，自然地进出场景。
“我们慢慢找到了走出家门、在街上拍摄的方法……我找到了进入村庄甚至边境的方案。我甚至能让团队跨越国境。”帕纳希说。
“我们找到了实现这一切的途径。当然，这自有其艰难。”
在他的拍片禁令生效十余年后，2022年7月，帕纳希因前往检察官办公室声援被拘留的电影同行穆罕默德·拉苏洛夫和穆斯塔法·阿莱艾哈迈德而遭逮捕。
随后七个月他在狱中度过，聆听囚犯们的故事——这些故事为《这只是个意外》埋下基石。
“我有很多时间，每次与这些人交谈。他们总想倾诉，而我是个专注的倾听者；我坐着聆听他们诉说。”他说。
帕纳希于2023年2月获释，当时他刚开始绝食抗议伊朗安全与司法机构的行为仅数日。
他迅速投入下一部电影的创作。
与过去15年的其他作品一样，帕纳希在未获伊朗文化与伊斯兰指导部常规许可的情况下，秘密拍摄制作了《这只是个意外》。该部门严格监管国内电影制作。影片秘密摄制，女演员也未佩戴该国强制要求的头巾。
“在极权政府统治的国家，他们千方百计制造条件，使人们彼此割裂。”他说。
“当我们生活在伊朗内部时，能深切感受到这一点。”
尽管面临制作电影的种种挑战与持续的监禁威胁，帕纳希仍坚定投身于这门艺术。
收听本次波斯语访谈“我是关注社会议题的电影人。我从所处社会汲取灵感，创作自己的电影。”他表示。
“首先，我必须确信那部电影是值得署上我名字的珍贵作品。”
《这只是个意外》于今年五月在戛纳电影节全球首映，并荣获金棕榈奖——这一最具声望的电影奖项之一，授予官方竞赛单元最佳长片导演。
帕纳希赴法参加典礼，这是他14年来首次离开伊朗。当宣布他获奖时，他情绪激动，微笑片刻，在座位上静坐数秒。
回忆那一刻，他说自己想起了获奖前一天从伊朗监狱接到的一通电话。
“联系我的那位朋友说：‘我们在监狱里找到了希望感，我们想在你成功后，在这里做些事情。’”帕纳希转述道。
这通电话令他动容，他说感到有责任不辜负他们的期望。
“我持续感到责任重大。持续感到焦虑。不知该如何形容。我开始觉得肩上有重担。那晚我彻夜未眠。”他坦言。
“当他们宣布（金棕榈奖）时，我只是松了口气……我根本没有力气从椅子上站起来。”
该片上周在第72届悉尼电影节完成澳大利亚首映，电影节同时展映了名为“反叛影院”的帕纳希长片回顾展。
导演在电影节开幕盛典惊喜亮相，出于安全考虑此前一直保密。
此次澳大利亚之行仅是他2010年以来第二次离开伊朗。
自1979年伊斯兰革命以来，许多伊朗艺术家如帕纳希一样，转向地下电影模式秘密创作，另一些人则选择离开。
“我也是那种除了伊朗无处可活的人。这或许是我的弱点——我无法适应别处。”帕纳希说。
“我了解自己，在抵达（戛纳）第一天……我就声明无论如何都会回到伊朗，而我践行了信念。
“我绝非勇敢之人。我如此声明，只因我无法在伊朗之外生活。能有什么危险？会比伊朗女性不戴头巾出门更危险吗？”
尽管国际电影界给予衷心支持，帕纳希的金棕榈奖并未受伊朗官方欢迎。在法国外长称该片为“抵抗之举”后，伊朗召见了法国临时代办。
他们公开谴责法国政府“滥用电影节主办方角色，推进其反伊朗伊斯兰共和国的政治议程”。
但尽管面临批评与对帕纳希安全的持续担忧，这位电影人在戛纳电影节后依然回国，在机场受到影迷鼓掌欢迎，人们高呼“女性，生命，自由”——这是2022年玛莎·阿米尼之死后爆发的女权运动口号。
“当你感受到希望被点燃——无论是获奖时刻还是狱中那通电话——当你在迎接人群眼中看到这些，你就会感到幸福。”
