【编者按】硝烟弥漫处亦有生命倔强生长。当战火撕裂故土，数百万乌克兰人被迫向西迁徙，在远离前线千里的利沃夫寻找生存缝隙。这座被列入联合国文化遗产的古城，如今承载着双重使命——既是埋葬阵亡将士的安魂之地，也是流离失所者重塑生活的希望之城。透过两位女性的逃亡叙事，我们看见炮弹呼啸中攥紧的鱼子酱玻璃瓶，听见异乡寒风中俄语与乌语的交汇，触摸到临时板房里不曾熄灭的烘焙梦想。这些破碎与重建交织的日常，正是战争阴云下最坚韧的人性注脚。
乌克兰西部的利沃夫距离前线足有1000公里，但战争的震波仍在这座历史名城回荡——她承受着俄军空袭，几乎每日都要安葬阵亡将士，更为被战火与占领逼迫离乡的东部流民提供新生契机。
自2022年2月俄罗斯全面入侵以来，约500万乌克兰人曾逃至利沃夫。尽管绝大多数人后续辗转至欧盟国家，仍有至少15万人在此扎根——有人决意永居，有人则期盼着乌军能在战场或外交上收复东部失地后重返家园。
全面战争爆发一个月后，奥克萨娜·杜比克搀着年迈父亲徒步逃离被围困的马里乌波尔。当时俄军正从陆海空三方面猛轰这座顿涅茨克州的工业港城。
一位驾车逃难的陌生人冒着炮火停下，将他们送往乌军控制的扎波罗热。随后他们搭乘疏散列车横穿国土抵达利沃夫，这里距波兰边境仅70公里。
"我背着小小的行囊，里面有罐鱼子酱，在火车上我用勺子舀着吃，"58岁的杜比克回忆道，"那时我意识到自己重获新生。很多被迫离乡的人满怀愤懑，但我发誓绝不沉溺于悲伤。"
然而地狱般的考验接踵而至。她的丈夫伊霍尔作为志愿者参与马里乌波尔保卫战，在失联数周后，她得知丈夫重伤被俘。2022年12月，年届花甲的伊霍尔在换俘中获释。作为战俘与重伤幸存者，他本可免于再战，却毅然归队并于2023年10月战死。历经数月才寻回遗体，直到次年夏天才安葬在利沃夫具有历史意义的利恰科夫公墓。
"流亡生活太艰难了，对老年人更是折磨，"杜比克坦言，"最初以为两三个月就能回家，现在我已接受现实。丈夫长眠于此，亲戚也在此定居，这里让我感到安心。"
杜比克因与利沃夫有亲缘关系更容易适应，但多数来自俄语区东部的流亡者既无西部生活经验，也不谙乌克兰语文化传统。
"我带着应急文件袋、药品和少许家当逃难，最重要的是母亲和两个孩子都在身边，"汉娜·库捷波娃回忆起2022年4月逃离利西昌斯克的情景。
"我从未踏足利沃夫或西乌克兰地区，"这位来自卢甘斯克苏联式工业城的女性，如今置身于13世纪建成的世界文化遗产名城，"起初一切令人惶恐。我们穿着短袖在炮火中逃离，抵达利沃夫时看见当地人还裹着厚外套——这里冷得多。那些古老建筑和小巷虽有趣，却像迷宫般让人迷失方向。"
这家人在利西昌斯克习惯说俄语，但孩子们在校习得流利乌语。库捷波娃在临时安置区旁的幼儿园工作，她们与约1500名流离失所者共同居住的预制板房免收租金。"我们心怀感激。四人挤一间房，想起从前的公寓难免酸楚，但必须接受现实——可以规划未来，但先要立足当下。"
主管人道事务的利沃夫副市长伊琳娜·库利尼奇表示，战时人口涌入使房租翻倍。与此同时，因大量妇孺出国，学校医院尚能应对新增需求，某些行业甚至出现严重用工荒："只要想工作，总能找到岗位。"
库利尼奇指出战争迫使东西部居民加速融合，多数流亡者已在利沃夫安定下来。"现在很难分辨本地人与流亡者，我们议会里就有来自东部的同事。不过很多人仍渴望返乡，乌克兰处处皆好，但金窝银窝不如自家草窝。"
杜比克在利沃夫研习商业管理，正筹备实现丈夫遗愿——开一家小烘焙坊。"墙上会挂纪念牌，"她目光坚定，"昭示这家店为他而存在。"
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/pp/5249.html
