**编者按：** 在毒品泛滥的阴影下，我们往往将目光聚焦于年轻群体，却忽略了另一个正在悄然蔓延的危机——老年人药物滥用。本文通过缅因州的真实案例，揭示了一个令人揪心的趋势：越来越多的老年人正陷入阿片类药物的泥潭。他们或许是曾经的处方药依赖者，因政策收紧转向非法毒品；或许是晚年遭遇变故，在孤独与病痛中寻求慰藉。然而，社会对老年吸毒者的认知仍停留在刻板印象中，他们的沉默与羞耻感让问题更加隐蔽。医疗资源向青年倾斜的现状，更让这群“被遗忘的受害者”难以获得针对性救助。当老龄化社会遇上毒品危机，我们是否做好了准备？以下是全文翻译与编辑：
去年九月，梅根·哈里根在班戈的联合街砖教堂里匆忙奔走，她招呼着客户，将他们带到教堂后角——那里摆着折叠桌和金属椅，搭起了一个临时诊所。每位客户都无家可归，多数还染上了阿片类药物成瘾。哈里根能叫出他们每个人的名字。
一边帮患者获取阿片类治疗药物的转诊，一边为吸毒引发的伤口提供护理，还要查看许久未见的客户，同时与街头医疗团队的其他同事说笑——在这忙碌的间隙，哈里根向《缅因监察报》记者谈起她近年来目睹的一个变化：**越来越多的老年人开始接触烈性毒品。**
身为心理健康与康复技师的哈里根，二十多年前就开始帮助成瘾者。那时，她的老年患者主要依赖处方阿片类药物。但她说，随着对过度处方的监管收紧，部分患者转向了非法毒品，如今主要是芬太尼。
更令人惊讶的是，她接触的老年人正在变多——这与“非法吸毒通常在青年期后减少”的普遍认知相悖。
阿片类泛滥危机的主体仍是年轻人，但一场悄无声息的变化正在发生。《缅因监察报》分析医疗保险数据后首次发现：**2019至2023年间，缅因州65岁及以上、因阿片成瘾接受丁丙诺啡治疗的医保患者数量增加了约70%。**
增幅虽大，实际人数却不多：全州仅约450名新增患者在不同医疗系统和医生处求助。这意味着单个从业者可能难以察觉变化，但已有人开始在日常工作中注意到这一增长，并感到担忧。他们怀疑：这是否是一场趋势的开端？
“他们终将老去，而毒品却不会消失。”哈里根说道。她担任州政府协调项目“OPTIONS”的联络员，该项目旨在通过加强外展、纳洛酮配发和安全措施预防过量用药。
在缅因州，部分家庭医生、成瘾治疗机构和公共卫生官员已观察到老年人阿片类药物滥用案例的零星增加，暗示该州某些角落可能正酝酿着日益严重的问题。
然而，包括西布鲁克缅因健康行为健康中心和布鲁尔班戈康复网络在内的其他组织表示，其服务的老年患者并未显著增多。
与此同时，该州总吸毒过量人数持续下降，老年人占比相对较小。最新州数据显示，去年65岁及以上缅因居民占全州人口23%，但仅占非致命过量用药案例的12%；今年至今这一比例为13%。
相比之下，35至44岁人群去年占人口12%，却占非致命过量案例的26%。这意味着部分专家不愿将重心转向需求更少的群体。
州阿片类药物应对主任戈登·史密斯称，各年龄段都值得关注，但资源有限，他有责任聚焦最脆弱群体。他补充说，阿片类药物使用障碍是一种“青少年期发病的疾病”，绝大多数成瘾者在18岁前就已开始吸毒，因此预防工作重点面向年轻群体。
“我必须对所有年龄段负责，但哪里问题最严重？哪里最见效？”史密斯说，“许多人希望——这没错——加大对青少年群体的投入，专注预防，因为他们损失的生命年数更多。”
随着缅因州人口持续老龄化，其他人认为州政府应开始规划如何应对这个可能日益严重的问题。
凯莉·史密斯是班戈北光阿卡迪亚医院成瘾护理项目的持证临床专业咨询师，为接受美沙酮或丁丙诺啡治疗的老年阿片成瘾者提供心理辅导。尽管65岁及以上患者仅占她约400名患者的3%，但她表示，工作十年来这一数字已翻倍。她认为趋势将持续。
“这几乎是一个特殊的小众群体，但讨论它很重要，因为我们的人口正在老龄化。”凯莉·史密斯说，“缅因是全国最‘老’的州之一，这正影响着患者呈现给我们的面貌。”
现年68岁的沃尔特·布雷斯纳汉在30多岁时因旧运动伤复发，首次开始服用阿片类药物。他说，医生开了扑热息痛处方，他由此成瘾。
来自老奥查德海滩的布雷斯纳汉已清醒两年七个月，如今在波特兰康复社区中心做志愿者。他未发现前往该中心的老年人增加，但表示老年群体尤其难以触及。
“现在的老一代是婴儿潮一代，”他说，“这代人最突出的特点是什么？是骄傲。”
帮助成瘾者的人士指出，缅因州老年人更难坦白自己的问题，部分原因在于他们可能比年轻人感受到更多社会歧视。
班戈联合街砖教堂的牧师莱昂·利卡塔说，他震惊地发现服务的老年人开始涉足街头毒品。65岁以上者占教堂冷暖中心使用者的很小一部分——他估计约5%——但据他观察，过去几年人数显著增加。
庇护所里一位70多岁的女性向记者坚称自己已30年未吸毒。了解她的利卡塔说这不是事实，但“他们不会告诉你”。
佩诺布斯科特社区医疗中心（位于班戈）的物质使用障碍服务临床顾问蕾切尔·索洛塔罗夫博士说，患有阿片类药物使用障碍的老年人可能不符合刻板印象。她的老年患者多数是吸烟而非注射，且更多是女性——通常是“非常虚弱的女性”。她补充说，她的观察仅限于那些寻求帮助的人。
“全是芬太尼，”索洛塔罗夫提到这种强效合成阿片类药物时说，“我很久没见到海洛因了，处方阿片类药物也没有。”
她说，患者通常从处方阿片类药物开始，后来逐渐转向非法物质。有时他们中间长期保持清醒，直到遭遇失去住所等危机。
索洛塔罗夫表示，缅因州已大力改善阿片类药物使用障碍者获取救命药物及减害服务（如安全针具交换）的渠道。但她认为，州政府需采取更多人口健康策略帮助老年人，包括专门针对该群体设计干预措施。
“政策制定者和系统设计者必须有意识地将这一群体与40多岁或20多岁的人群区分开来，给予特别关注。”她说。
戈登·史密斯称，他的办公室每周分析吸毒过量人口数据。他指出，青年康复教练等项目就是针对特定年龄层计划的例证。
“我们有各种针对特定人群的策略，每天讨论中年或老年群体问题。”他说，“无论13岁还是83岁，我们都会尽可能提供更多选择。”
多名卫生官员表示，缅因州老年人可能最愿意与初级保健医生交谈。索洛塔罗夫和两位初级保健医生告诉《监察报》，他们发现挣扎于阿片类药物使用障碍的老年患者在增加，尽管多数人未用数据追踪。
全美范围内，阿片类药物成瘾的老年人数量显著上升。近期研究发现，过去八年，老年人因芬太尼混合可卡因、甲基苯丙胺等兴奋剂过量死亡的人数增加了9000%。
根据KFF分析，2014年至2023年，全美55岁及以上人群因任何阿片类药物过量死亡人数增长了两倍，缅因州增长了四倍。全美范围内，2022年至2023年，65岁及以上成年人的药物过量率增幅在所有年龄组中最大。
“我认为（全国）趋势显然是个问题，缅因也不例外。”缅因社区护理合作组织的家庭护理医生、研究与创新医疗主任诺亚·内辛博士说。
内辛估计，绝大多数65岁以上阿片类药物使用障碍者仍主要使用处方阿片类药物，但较年轻的老年人可能已开始使用非法阿片类药物。
“在我职业生涯早期，在缅因农村——我曾在那里执业——从未见过阿片类药物使用障碍者使用处方药以外的毒品。”内辛说，“如今，在（帮助戒除阿片类药物的机构）和治疗阿片类药物使用障碍的其他地方，我们确实看到65岁以上者使用海洛因、芬太尼等非法毒品。”
尽管65岁以上缅因居民只占该州过量用药案例的一小部分，内辛预计其中多数案例涉及芬太尼而非处方阿片类药物。他说，这应敲响警钟。（该州未公布各县按年龄划分的过量用药数据。）
“我们必须警惕一种可能性：对于以往我们认为非法吸毒不会成为其成瘾一部分的人群，现在必须考虑并明确评估这种风险。”他说。
如今医生开具的阿片类药物处方大幅减少，而治疗阿片类药物使用障碍的丁丙诺啡处方激增。根据该州处方监控项目，丁丙诺啡去年是缅因州处方量最大的受控药物。
尽管更多人寻求帮助，他们可能并不总能获得有价值的治疗。根据《健康事务》近期发表的研究，全美患有阿片类药物使用障碍的医保受益人中获得符合质量指标治疗的比例不足40%。
在布伦瑞克马丁角初级保健中心工作30年的家庭医生埃里克·斯蒂尔博士说，识别和治疗老年人阿片类药物使用面临独特挑战。阿片类药物可能产生类似衰老问题的认知影响，如记忆丧失、功能下降和跌倒风险。老年患者可能有更多健康问题和处方药，以不同方式与阿片类药物相互作用；他们可能患有慢性疼痛，且非阿片类治疗选择有限。
初级保健医生有时难以与老年患者开启关于阿片类药物使用的对话，因为他们不想冒犯患者。斯蒂尔说，当他随机对服用阿片类药物十多年的老年患者进行药物检测和药片计数时，对方常感到惊讶和侮辱。他怀疑家庭医生对服用阿片类药物10年的75岁老人进行随机药检的可能性，低于对服药5年的40岁患者。
“毫无疑问，用通俗的话问‘你对药物上瘾了吗？’是具有挑战性的对话，可能构成提问障碍。”斯蒂尔说，“随着这类工作越做越多，你会更自如地提问。”
斯蒂尔说，对老年患者而言，尤其需要分辨他们是生理依赖阿片类药物（意味着会出现戒断症状），还是病理性依赖（意味着他们用阿片类药物治疗创伤后应激、焦虑或抑郁等潜在问题——且使用方式不断升级直至成病）。他说，目前尚无良好数据说明多少老年患者属于病理性阿片类药物成瘾。
缅因州越来越多的医保受益人正在接受丁丙诺啡治疗阿片类药物使用障碍。
《缅因监察报》分析医保索赔数据发现，2019年至2023年，缅因州65岁及以上接受丁丙诺啡治疗的医保受益人从638人增至1087人，增长70%，而同期65岁及以上总人口仅增长12%。
实际数字可能更高，因为《监察报》未包含因数量过小而未被医保公布的部分丁丙诺啡类别数据。数据也未包含使用纳曲酮、美沙酮等其他药物治疗阿片类药物使用障碍的人数。
阿鲁斯托克心理健康服务中心首席执行官克里斯蒂·达格特表示，老年人寻求治疗的任何增加都是希望的信号，表明他们更愿意寻求帮助。2020至2025财年，该机构阿鲁斯托克县阿片类药物使用障碍患者总数下降12%，但65岁及以上客户比例从14%微增至21%。
尽管更多老年人寻求治疗，但当他们因其他健康问题需要更高级别护理时，继续服用阿片类治疗药物可能很困难。多名提供者告诉《监察报》，疗养院和辅助生活机构不具备应对阿片类药物成瘾者的条件。
北光阿卡迪亚医院的凯莉·史密斯说，所有医疗场所都应提供更多治疗。有时她的患者难以进入康复机构，因为无法获得美沙酮——该药通常在受监管的诊所配发。
“让他们断药不现实，那会从各方面彻底击垮他们。”史密斯说，“就像在选择以哪种方式被击垮。”
2022年，阿米莉亚·赫西试图改变这一现状。作为专攻老年药物使用的医师助理，她花了一年时间与全州十几家疗养院合作，制定和扩展政策以更好地服务成瘾居民。
“遗憾的是，我们进展甚微，”她说，“且遇到很多阻力。”
最终更新实践的只有她已受雇的两家疗养院。她说，疗养院人员流动频繁，迫使她重新培训新人并争取新管理者的支持。此外，员工已超负荷工作，承担更多任务的能力有限。
代表疗养院和辅助生活机构的缅因医疗保健协会表示，这些机构已在照顾更多物质使用障碍居民。
“这已不罕见，”该行业组织主席兼首席执行官安吉拉·科尔·韦斯特霍夫说，“它反映了人口结构和人们随年龄增长所面临挑战的更广泛变化。”
