编者按：在战火纷飞的乌克兰前线，有这样一群士兵，他们的坚守超越了常人想象的极限。本文讲述的谢尔希·泰申科中士的故事，不仅是一段472天暗无天日的地堡生存记录，更是当代战争残酷性的真实切片。当无人机主宰战场，当轮换成为奢望，士兵们在潮湿的掩体里用身体丈量时间的重量。这既是对个体坚韧的礼赞，也是对战争机制的沉重叩问——在人员短缺的现实中，这样的超长部署究竟意味着什么？让我们透过这篇《纽约时报》的深度报道，走进那个被遗忘在地下的世界。
这名士兵早就预感到，这次前线轮换会异常艰难。但连续472天待在炮火下的地堡里？
“我没料到会持续这么久，”士兵谢尔希·泰申科中士近日在基辅郊外的家中说道，他的妻子奥克萨娜紧紧依偎在他身旁。
“我原本希望是一个月，最多两个月。”
然而，他在地下度过了超过一年，待在潮湿的地堡里，大部分时间没有新鲜空气，甚至见不到一丝阳光。“精神上变得非常煎熬，”他说。
由于基辅方面兵力短缺，超长轮换一直是乌军对抗俄军的一个难题。
无人机的无处不在使情况更加恶化，因为士兵几乎不可能在移动阵地时不被发现。
军事专家指出，过长的轮换会打击士气，并带来心理伤害的风险，这可能导致更多人因逃亡或身心俱疲而离队，进一步加剧兵力短缺。乌克兰军方已承认这一问题，并承诺加以解决。
“在极端困难的条件下，在前线停留如此多天，这超出了人类忍耐的极限，”在乌克兰军队服役25年的退役上校弗拉迪斯拉夫·谢列兹尼奥夫说。
“这是不可接受的，”他补充道，“必须按计划进行轮换。”
泰申科的旅指挥官德米特罗·多布什上校承认，他的轮换时间异常漫长，称他为“真正的爱国者”，并说他“完成了一项不可思议的壮举”。
“这样的轮换时间长得不寻常，”多布什在接受采访时说，“但在激烈战斗和严重人员短缺的条件下，这种情况并非孤例。不幸的是，这就是当前战争阶段的现实。”
泰申科说：“说实话，我不知道自己是怎么熬过来的。即使到了今天，我也不明白自己是如何忍受下来的。”
‘我知道他们会征召我’
46岁的泰申科出生在首都基辅以东约48公里的一个村庄，在孤儿院长大。
他说，他一直认为自己情感上“非常脆弱”，很大程度上是因为他天生的羞怯。
他成为了一名兽医，结了婚，在一个养满了宠物兔和鸟的家里抚养着五个孩子。
2023年2月，在俄罗斯全面入侵一年后，他正在一家奶牛场工作，这时他接到了征兵中心的征召通知。
“我知道他们会征召我，”他说。
对于一个自称连向陌生人问路都困难的人来说，离开家人并适应军队生活是令人不适和沮丧的。
他成为了一名战地医护兵。
他第一次上前线轮换是在那年晚些时候在乌克兰东部，持续了大约45天。
随后又经历了两次30天的轮换，然后是一次短暂的休假。他的家人前往前线城市斯洛维扬斯克与他团聚。
“我没想到他们会来，因为路途遥远且危险，”他说，“见到他们我非常高兴。”
那是他此后一年多里最后一次拥抱妻子和孩子。
‘你开始数着每一天过’
2024年7月，他被调往第30旅，前往顿涅茨克地区的一个新阵地。
他说，没有人告诉他这次轮换会持续多久。他所在旅的一名发言人证实，轮换时长并非预先确定。
这位中士说，他以为他最多会在岗位上待30到40天，就像以前一样。
“你开始数着每一天过，”他说。
他回忆起抵达阵地的第一个昼夜。他和另外三名士兵在黑暗中穿过灌木丛和高草丛，步行了约1.5公里。无人机在头顶嗡嗡作响，但他以为它们只是在进行侦察。
士兵们爬进了田野中央的一个地下掩体。掩体大部分地方高度不足1.5米，睡眠区在冰冷潮湿、迷宫般的通道里，甚至更低。
没有床垫；防水睡袋提供了最大的舒适。“潮湿是你感受最深的东西，”泰申科说。
更多士兵来到掩体，使小组人数达到八人左右。起初，他们可以从附近的一个阵地获取补给，在那里他们还可以用卫星网络设备给家人打电话。但随后情况变得更加危险。
9月16日，阵地本身遭到攻击。泰申科所在单位的一些人阵亡了。
他说，没有人被派来替换死者，也没有关于是否会有替换人员到来的消息。
他补充说，那时他意识到，他不会很快回家了。
“我们已经被告知，没有人可以替换我们，”他说，“我清楚地意识到，这将是一场持久战。”
‘没有人替换我们’
从2月开始，俄罗斯的无人机攻击加剧，士兵们无法再安全地走出掩体。
由于害怕被发现，他们封住了掩体上的一个小窗，从那时起，他们就再没见过阳光。他们依靠手机上的24小时时钟和日历来记录时间的流逝。
乌克兰军方开始用无人机空投补给，士兵们冒险在夜间取回：充满电的充电宝、罐头肉、即食粥。
泰申科笑着回忆起，和他在一起的一名士兵曾是厨师，通过无线电请求食材来做煎饼。但也有食物和水短缺的时候。
泰申科说，自始至终，他们都处于攻击之下。俄军投掷手榴弹和装满炸药的罐子，甚至一度推进到隐藏掩体的战壕边缘。
“我们一直希望，希望，但它仍然拖了又拖，”泰申科说。
“最终，我们接受了，到头来，可能只有战争结束时我们才能撤离，因为没有人替换我们。”
‘我们不停地前进’
在他们等待期间，掩体外发生了很多事。
乌克兰在俄罗斯库尔斯克地区发动了跨境进攻。莫斯科的部队在乌克兰东部推进，靠近波克罗夫斯克并进入恰西夫亚尔。
朝鲜军队加入战斗，与俄军并肩作战。乌克兰从西方盟友那里获得了F-16战机，并获准对俄罗斯境内发动远程打击。
美国有了新总统，梵蒂冈有了新教皇。
这些进展都没有传到泰申科的掩体。他们完全与世隔绝。
他们有一台无线电，但只传递他们连队的信息——而不是战场其他部分，或者外部世界。
掩体内的生活造成了损害。泰申科说，肌肉萎缩了。狭窄的空间导致了背痛。
今年秋天，一个无线电呼叫带来了希望的微光，告诉泰申科和另一名士兵他们很快可以撤离。但天气不配合，撤离被搁置了。
大约20天后，他们再次尝试。两人爬出掩体，进入一条散落着他们垃圾和俄军士兵遗骸的战壕。
第一步是冲向460米外那个有网络连接的附近阵地——这是一段艰难跋涉的开始。
“我们的腿感觉像棉花一样，”他说，“我们几乎走不动，但我们不停地前进。”
他说，当他们最终完全撤离出来后，他想做的第一件事就是清洗一下并给家人打电话。后来，在家中，才有了真正的团聚。
“我仍然惊讶于自己如此快地适应了（家里的）条件，”他在家中说道，当时他30天的假期刚过一半，妻子奥克萨娜和女儿阿尼西娅几乎寸步不离。
然而，他仍在再次适应，在光线中眯眼揉眼，直到一次停电让房间暗下来。
几天后，泰申科被授予“乌克兰英雄”称号——这是该国的最高荣誉。
总统令中提到了他轮换时间之长和危险之大。
泰申科说他的经历“不正常”，但他的声音里没有愤慨或愤怒。不过，他质疑像他这样的经历在军事上的价值。
“早些时候，如果我们投入战斗，我们可以跳出去行动，”他说。
“现在，一切都被无人机主宰。那么，让人只是坐在洞里还有什么意义吗？”
两周后，他前往斯洛维扬斯克的新岗位报到。在那里，他帮助治疗从前线撤离下来的士兵。最近，当一个病人被送来时，他的过去和现在发生了碰撞。
那是掩体里那位做煎饼的厨师——在经历了10个月的轮换后被撤离下来。
泰申科说，这次没有人告诉他他自己的轮换会持续多久。他也没有问。
本文原载于《纽约时报》。
作者：卡桑德拉·维诺格拉德 和 奥莱克桑德尔·丘布科
摄影：萨沙·马斯洛夫
?2025 纽约时报公司
本文由 @龙少 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.51qnews.com/y/6698.html
