设得兰群岛不是一个大地方。它们的面积大约是什罗普郡的一半，人口超过23,000人，约占伦敦克罗伊登区人口的17分之一。到冬至的时候，一天的长度不到6小时。风是无情的。从阿伯丁可以乘坐飞机或12小时的渡轮。
但设得兰群岛的生活也有一些补偿。对于参与区域供热计划的家庭来说，热水很便宜，利润被重新投资到岛屿上。这个群岛有不少于8个公共游泳池，6个休闲中心和一个新重建的图书馆。两所中学之一的布雷高中即将被重新开发为社区中心。
这些东西的钱从哪里来？谢了，为什么设得兰过得还不错，而克罗伊登却连续三年宣布破产？
设得兰群岛能够提供慷慨的设施，并定期向当地慈善机构和社区服务机构发放赠款，因为半个世纪前它做了一笔非常好的交易。主要负责谈判的县书记伊恩·克拉克于去年7月去世。
罗伯特·麦克隆（Robert McCrone）回忆说，克拉克是一个“令人吃惊的顽固分子”，他是苏格兰办公室（Scottish Office）负责北海石油项目的公务员之一。“我认为他有时可能有点太过幸运了，但他实际上为设得兰群岛做了出色的工作。”
麦克隆在25年前参加了科学博物馆组织的一个研讨会，其目的是了解如何开发北海石油和天然气的决定是如何做出的。到那时，人们已经认识到化石燃料可能会被取代，但这似乎还有很长的路要走：英国第一个海上风力发电场尚未开始发电。
在事件中发言的所有证人都是男性。大多数人现在都死了，而剩下的人被证明是不可能找到的，正如我在为一集关于战后英国的播客《果酱明天》（Jam Tomorrow）研究北海石油时发现的那样。（协和式飞机的历史也有同样的问题：那次研讨会上唯一幸存的见证人是赫塞尔廷勋爵（Lord Heseltine），他表示遗憾。）
然而，这一切离人们的记忆越远，就越有必要理解为什么石油的发现似乎对大多数英国人的生活几乎没有什么实际影响。我们走运了。但我们似乎从未真正意识到这一点。
这个故事始于20世纪70年代初，当时北海的石油需要通过管道输送到设得兰群岛的某个地方。这些岛屿突然成为石油公司和建筑公司强烈兴趣的对象。
财政部没有做好准备。麦克隆记得一位非常高级的官员问他设得兰群岛是一个岛屿还是两个岛屿（事实上，其中有16个有人居住）。“因为在大多数地图上，设得兰群岛都被塞进了马里湾，没有人确切知道它在哪里。”
他们很快就做到了，飞入了一条被羊放牧、点着石蜡灯笼的跑道。壳牌一位高管曾抱怨克拉克比利比亚的卡扎菲上校（Colonel Gaddafi）更难对付。克拉克在确保在萨勒姆沃（Sullom Voe）只有一个石油终端，而不是每家公司都建设自己的终端方面做得很好。但他想要的不止于此——而且由于政府非常需要设得兰群岛的合作，他得到了合作。
为了补偿设得兰人修建新码头的损失，克拉克与设得兰慈善信托基金达成了一项协议，该协议规定设得兰慈善信托基金将从石油公司获得年度付款。到世纪之交，当支付停止时，它已经收到了超过8100万英镑。明智的投资——信托使用了四个基金经理，包括Baillie Gifford和BlackRock，并投资了设得兰群岛的区域供热计划和维京风电场——意味着它现在拥有大约4亿英镑的资产。
设得兰群岛的繁荣得益于他们的好运气，即使北海石油和天然气生产停止，Sullom Voe退役，他们也可能继续这样做。
地方议会的一次性交易很容易被视为例外而不予理会。是的，它需要国会法案。但受益于石油热的不仅仅是设得兰群岛。财政部也这么做了。虽然北海燃料的税收现在带来的收入相对较少，但过去要高得多。在20世纪80年代中期，它们占GDP的3%以上。
1977年，这一意外之财的潜在规模显而易见：“上帝以北海石油的形式给了英国百年来的第一个机会，”时任英国首相詹姆斯?卡拉汉（James Callaghan）对下议院表示。
玛格丽特?撒切尔（Margaret Thatcher）对此表示担忧：“我担心的是，他们根本不会将其用于扩张。他们会像一个赢了足球赌注的人一样使用它……只是为了生存，”她告诉全景。
撒切尔夫人在1979年掌权后用它做了什么？当然，这些税收和特许权使用费并没有作为抵押，也不可能确切地说，如果没有它们，保守党将如何管理经济。但20世纪80年代初失业率激增，加上最高税率从83%降至60%，对财政部提出了巨大要求。
石油繁荣的影响也不完全是积极的。正如麦克隆所指出的那样，它推高了汇率，从而导致了20世纪80年代初的高失业率。他表示：“因此，北海石油收入在很大程度上为失业者买单。”这并不完全是撒切尔或卡拉汉想要的。
杜伦大学（Durham University）教授乔恩?格鲁亚斯（Jon Gluyas）表示：“奇怪的是，玛格丽特?撒切尔（Margaret Thatcher）走进唐宁街10号的那天，英国就成了石油和天然气净出口国。”格鲁亚斯1981年获得博士学位后曾在英国石油工作。他说，在生产高峰期，税收做出了“绝对巨大”的贡献：通过一系列复杂的措施，利润被征收95%的税。“就像中东地区一样，英国因其极高的生产力而受到提振。”
然而，与许多国家不同的是，政府决定减少对该行业的直接参与。它将英国国家石油公司（BNOC）私有化，并出售其在英国石油公司的股份。然而，早在这些决定之前，就存在着颁发石油勘探许可证的问题。公司应该支付多少？
结果是什么也没有，部分原因是没有人知道海床下有多少石油。至于气体，它更是一个未知数。后来，石油公司被指控低估了北海的储量，对此他们坚决否认。
“这可能是在北海犯下的第一个重大错误，”萨里大学（University of Surrey）名誉教授科林·罗宾逊（Colin Robinson）在研讨会上说。“因为许可证是免费发放的，而不是拍卖，这意味着政府后来意识到，试图实现他们所认为的北海租金或超额利润将是一个问题。”
还有其他错失的机会。阿拉斯泰尔·莫顿（Alastair Morton）在20世纪70年代末担任英国国家石油公司（BNOC）的总经理。他后来监督了英吉利海峡隧道的建设。“将石油视为具有重要政治经济利益的东西的意愿消失了。”
他一度试图达成一项协议，为欧洲经济共同体（European Economic Community）的其他成员国储备石油——在经历了一系列油价冲击后，这些国家迫切希望这么做。作为交换，英国将不必为共同农业政策（CAP）买单。他表示：“我的想法一直进展顺利，直到英国外交部（Foreign Office）突然发作。”
如果我们的财政义务更小，英国是否会离开欧盟，这是反事实历史学家的问题。在欧洲怀疑主义的早期，所谓的CAP的贪婪和浪费是一个普遍的怨恨来源。你至少可以说，支持“脱欧”的3.5亿英镑会失去一些影响力。
就像目前对石油公司征收暴利税一样，部长们试图为公众降低天然气价格，同时尽可能从富有的公司那里榨取更多的钱。因此，撒切尔夫人的做法是在第一个任期内提高石油公司的税收，但同时也试图降低勘探成本。
她认为英国国家石油公司是阻碍企业发展的官僚主义。1982年，它被一分为二，石油勘探和生产部门部分私有化，直到1988年英国石油公司最终接管了它。
一切本可以大不相同。许多不得不与英国国家石油公司合作的人都同意撒切尔的观点，认为这是政府的繁文缛节阻碍了赚钱。
但对其他人来说，这是一个错失的机会。他们把目光投向北海对岸的挪威，看到了挪威国家石油公司（Statoil）的影响力，以及它投资加工厂和支持该国石油工业的方式。为什么英国不能这样做，而要把这一切都留给跨国公司？“这会让英国公众的注意力集中在石油的重要性上，”2016年去世的石油经济学家彼得·奥德尔（Peter Odell）说。“我们失去了在欧洲的机会……与美国不同，挪威意识到大宗商品对其福祉的重要性。”
最终，挪威国家石油公司部分私有化，并与挪威海德鲁公司合并，即现在的挪威国家石油公司。但对一些政治家来说，最大的遗憾或许是英国决定花掉所有石油收益，而不是像挪威那样将其投资于主权财富基金。
尽管它被称为政府养老基金（Government Pension Fund），但自1996年以来投入该基金的资金（总计1.74万亿美元，你可以在挪威银行投资管理（Norges Bank Investment Management）网站上实时查看其波动情况）并非由挪威个人支付。它来自石油收入，只投资于国外。每年，政府拿出的资金不会超过该基金当年的预期增长。然而，它仍然占挪威预算的五分之一左右。
英国的主权财富基金永远不可能像挪威的那样慷慨，因为他们的人口比我们少得多，而我们的运营成本更高。英国引入暴利税意味着两国现在对石油征收的税率大致相同。但对于某些左翼经济学家来说，英国未能为石油和天然气即将耗尽的时候做好计划，将永远是不可原谅的。
麦克隆说：“我们确实考虑过成立石油基金。“但1979年政府换届后，整个想法立即被放弃了……政府所做的是成立苏格兰发展署。”
对许多苏格兰人来说，这些都是鸡毛蒜皮的小事，没有人（有时仍然是）比苏格兰民族党（Scottish National Party）更怨恨了。
从苏格兰边界向东画一条线穿过北海，叠加英国油田，你就知道为什么了。在20世纪70年代和80年代，许多苏格兰民族主义者认为，大部分石油财富最终将被英国政府花掉。
“这是苏格兰的石油，”该党在1972年的广告中描绘了骄傲而沮丧的苏格兰人。“那么，为什么苏格兰人的工作机会这么少呢？”为什么我们的失业率是欧洲工业国家中最高的？为什么这么多苏格兰老人感冒、营养不良？”
伊恩?诺布尔爵士（Sir Iain Noble）表示，早年，“北海石油由威斯敏斯特（Westminster）和苏格兰驻爱丁堡办事处（Scottish Office In Edinburgh）以一种混乱而天真的非商业方式进行管理”。他承认，自己曾试图以低价收购苏洛姆沃（Sullom Voe）的一名佃农，然后良心受到谴责，将价格提高了一倍。
苏格兰，尤其是阿伯丁和设得兰群岛，确实从石油繁荣中受益。英国其他地区也是如此。但绝大多数是苏格兰人看到了开采的艰辛。
正如历史学家、苏格兰民族党（SNP）政治家克里斯托弗·哈维（Christopher Harvie）所指出的那样，这意味着，就大多数英国人而言，石油不知从哪里冒出来的。钻机和管道在集体政治和文化想象中没有立足之地。
我们大多数人从未见过北海平台，更不用说去过了。1987年的Piper Alpha钻井平台爆炸，导致167名工人死亡，这一事件令人震惊，不仅因为它的恐怖，还因为人们意识到这么多人生活在如此偏远和荒凉的地方。负责从海底开采石油和天然气的男人——绝大多数是男人——从来没有像矿工那样受到赞扬或同情。
灾难，当它发生的时候，离得更远，感觉不那么发自内心。正如哈维所写，“石油对英国大都市知识分子及其想象力的影响几乎为零。”
挪威的态度又一次完全不同。它在斯塔万格开设了一个博物馆，以纪念它的石油和天然气，并认为退役的钻井平台是挪威工业遗产的一部分，这些钻井平台一旦拆除，通常不会在海浪上留下任何痕迹。法国和挪威联合建造的弗里格钻井平台曾一度为英国提供了三分之一的天然气，如今几乎什么都没有留下，但它的历史和生活方式，甚至是工人们吃的食物的细节，都在网上被记录了下来。
彼得·伊恩·坎贝尔是一名苏格兰摄影师，他花了一年时间在钻井平台上做管家，记录工人和他们居住的建筑。我问他，对于那些在钻井平台上工作了几十年，知道北海燃料时代即将结束的人来说，这是什么感觉。
“这是一个艰难的过渡。这对他们来说更难，因为他们已经习惯了那个世界。”多年来建立起来的关系走到了尽头。至于钻井平台本身，“看到这些平台和钻井平台在北海气候和那些条件下忍受了40年，我同时感到困扰、不知所措和敬畏。
“我喜欢在摄影上采用这种更冥想的方法，因为化石燃料的燃烧对我们的环境产生了毫无疑问的影响。”
主权财富基金的梦想破灭了。设得兰慈善信托基金，无疑意识到它从化石燃料中获益良多，现在想要用风能来生产岛上所有的电力。
空油田和天然气田是储存捕获碳的理想场所，一些北海工人将被鼓励在该行业接受再培训。
明年将是伊丽莎白女王开启福尔蒂斯油田的半个世纪。英国正在前进。但对于设得兰群岛来说，一个人的固执继续得到回报。
罗斯·泰勒主持天啊，现在怎么办？，明天有果酱和地堡播客，是作者信任的未来(梅尔维尔的房子)
