‘人生逆袭’。每个人都至少梦想过一次，但这在现实中很少发生。大多数人要么因期待运气而疲惫，要么尝试几次后就放弃了。理由无穷无尽：出身贫寒、缺乏学历背景、年龄太大、运气不好……
林贞烈（65岁）亲身经历了所有这些‘失败的理由’，却依然扭转了自己的人生。中学时父亲去世后，他忍受着寄人篱下的艰辛生活，凌晨送牛奶时将新生儿独自留在单间里，擦地板擦到膝盖结满血痂。无休止的厄运链直到他40多岁才松开。然而今天，他已是消防安全设计与监管领域的资深专家，年收入超过1亿韩元。50岁时，他获得了两个技术专家认证——这是国家技术资格的最高峰，连20多岁的工程师都难以企及。
在春意初萌的一天，我在光化门见到了他。他的名片上写着：‘永雪界F&C常务董事’，并列出了三个资格证——‘消防设备工程师’、‘建筑机械设施工程师’和‘消防安全管理员’。“我开始学习是为了生存。正是那些学习最终提升了我，”他说。作为近期自传体散文《改变人生的学习》的作者，他最初对于写书或接受采访是犹豫的。但他找到了勇气，原因只有一个：“如果我的故事能给此刻正在偷偷哭泣的母亲和妻子们、在人生角落萎靡不振的父亲们、或是对前路迷茫颤抖的年轻人们，哪怕带来一点点希望，那这一切就都有了意义。”
-您现在做什么工作？
“我是一名消防安全专家。我设计建筑消防安全的支柱——消防安全系统，并在施工期间监督其安装。完工后，我检查设备是否得到妥善维护。我还进行国家安全诊断和火灾调查。”
-您持有的资格证是出了名的难考。
“韩国活跃的消防设备工程师大约只有1000人，女性约占10%。只要建筑存在，消防安全专业人员就是必需的，所以需求非常稳定。2007年获得双重资格证（电气和机械领域的消防设备工程师）后，我立刻找到了工作。2014年获得技术专家资格后，多家公司主动联系了我。”（技术专家资格认证的是博士水平的专业知识和权威。消防设备工程师资格尤其难考，2024年笔试通过率仅为0.7%。）
-您收入一定很高。
“哈。我现在的薪水在20年前是无法想象的。但比金钱更让我深刻感受到的是一种变化。以前很少有人叫我的名字——我被叫做‘喂’或‘阿姨’。比高薪更好的，是被人叫自己的名字。”
林贞烈曾经过着与消防安全无关的生活。他每天只为生存挣扎。婚姻初期，丈夫的工作不稳定。他把婴儿留在家中，凌晨去送牛奶，并节衣缩食地推销化妆品。他一分一分地攒钱，才在新城市买下了一套小公寓。就在生活似乎可以维持时，IMF金融危机袭来，让他陷入困境。他重新开始送牛奶，然后做清洁工、家政、洗碗——任何能找到的活计。
-您是怎么想到考取资格证的？
“什么都行不通。我不是懒惰或不愿尝试……但我意识到不能再这样下去了。背负着日益增长的贷款利息、生活费和孩子的学费，我到了财务崩溃的边缘。我想：体力活干不长久，而且我厌倦了因年龄被人看不起。我需要一条无论年龄大小都能有尊严地工作的路。那条路就是考取资格证。”
他的第一次成功是房地产经纪人资格证（2006年），他用了三个月就考过了。但这工作不适合他。备考期间，一位讲师在讨论阳台扩建时强调了消防安全。“什么是消防安全？”这个问题萦绕在他心头。一个决定性的问号将他引向了这个领域。
-那是您第一次了解消防安全资格证。
“我问了一家培训机构，他们说，‘技术专家资格是所有工程类资格证的顶峰，而消防设备工程师是其中的花魁。’我完全不知道还有这样的世界存在。听到这些，我的思路清晰了，心跳也加快了。”
他克服困难坚持学习的决心起了作用。2003年通过自学获得的学士学位，使他得以报考消防安全资格证。2007年1月，他开始准备，6月获得了机械领域消防设备工程师资格，8月获得了电气领域资格。2011年通过了消防安全管理员考试，2014年成为通过消防设备工程师考试年龄最大者，2017年获得了建筑机械设施工程师资格。十年间，他的薪水增长了五倍多。
听完他的考证历程，我很好奇：他是有学习天赋，还是有学者气质？“不。完全没有。”
-您是如何通过每一次考试的？
“求生的渴望是关键。我天生并不聪明。小学时，如果加法超过十根手指，我就算不出来。让我与众不同的是好奇心。当我对某件事感兴趣时，我会反复咀嚼概念直到理解，并深究直到疑问消除。这很有帮助。”
-您是怎么学习的？
“起初，我兼职工作，利用空闲时间学习。找到工作后，我平衡工作和学习，然后全身心投入。除了睡觉，每一刻都在学习。我黎明起床，吃水泡饭，离开家，去教堂。直到完成每日目标才回家。我的方法是：‘反复阅读’。我重复阅读教材，在页边做注释，然后再读。即使一开始不明白，我也继续读。随着每一次重复，理解面拓宽了，知识也加深了。为了消防设备工程师考试，我读了超过100遍。起初很难，后来变得可以每天速读数百页。我把撕下的书页贴得到处都是，每看一眼就记忆。”
他备考消防设备工程师时53岁。更年期症状让他关节疼痛，手指握笔都疼，视力急剧下降——每三个月就需要新眼镜。整天盯着书看，到了晚上文字都模糊了。
-在您这个年纪学习一定很辛苦。
“内容看不懂，转眼就忘……人们说学习没有捷径，但我找到了一条：坚持。即使只是屁股粘在椅子上盯着书看，也是学习；打瞌睡然后惊醒，也是学习。坚持下去，最终你会理解并记住。变老意味着积累生活数据。经验带来的洞察力超越了年轻时期。没有学习是无用的。坚持下去，一种在年轻时未曾体验过的、深沉而厚重的学习乐趣就会到来。我相信，最晚的开始走得最远。五六十岁正是充满活力的青春。”
-对于那些害怕开始的人呢？
“我总是毫无准备地跳进去。如果你想或者必须挑战自己，就不要拖延。”
-您最重要的三条学习原则是什么？
“第一，找到自己的方法。第二，买书绝不吝啬。第三，相信自己。”
林贞烈1961年出生，是江原道铁原郡一个农民家庭六个孩子中的老幺。14岁时，父亲的突然去世击碎了他们平静的生活。没有钱一起生活，家人四散。尽管他在工业高中成绩优异，却没人供他上大学。毕业后，他拼命攒钱，于1983年考入祥明大学法语系，梦想去法国学习音乐。但1985年的婚姻迫使他辍学。
-您的大学生活一定像梦一样。
“结婚前，丈夫发誓支持我读研究生。哈。继续学业并不容易。早婚是为了尽快稳定下来。他承诺，‘我绝不会说话简短’或‘无缘无故发脾气’。所以我就嫁给了他。”
-您为什么进入职场？
“我丈夫原本在大企业工作，突然辞职了。我鼓励他寻找自己的热情所在。两个人都太天真了。我们的第一个孩子出生于1986年5月31日，我在7月1日开始送牛奶。从小，我就学会了靠行动而不是绝望来生存。”
-那一定非常累。
“丢下吃奶的孩子去工作……有一次下大雨，我的手推车翻了。我在雨中清洗沾满泥巴的牛奶箱，控制不住地哭泣。我无法接受自己哭。我告诉自己，‘我没哭。我会站起来……。’”
她丈夫的工作接连失败。连送洗衣物的活都因年龄拒绝了他，开出租车的事业也以一场事故告终。为了支持日渐消沉的丈夫，她在饭桌上对孩子说：“孩子们，吃饭前我们一起喊三声‘爸爸万岁’吧！”那是含着泪的支持。
-您内心一定很痛苦。
“他并不出众。我看到他在萎缩。我选择了他，所以如果他赚不到钱，那就我来赚。谁赚钱不重要。保护家庭是第一位的。我绝不想让我的孩子继承我的痛苦。”
夫妻俩成了战时盟友。为了他们勤奋好学的大儿子和梦想跳芭蕾的女儿，他们拼命工作。每天清洁四户人家，他的牛仔裤因爬行而磨薄。膝盖流血是常事。当他伸手去拿速溶咖啡时，有人厉声说：“阿姨，没时间喝咖啡。”他咽下屈辱，反复告诉自己：“总有一天，我会靠自己的名字、意志和双脚堂堂正正地站起来。”
-养育孩子的费用很高。
“我的大孩子上了一所有很多富裕学生的特色高中。有一次，他想要一位有名的家教。虽然心碎，我还是问：‘不能在本地学吗？’他独自学习，考进了医学院。我女儿初中时想学芭蕾。在舞蹈学院，院长公开鄙视我。她用哥哥的贷款学了芭蕾，现在教孩子们跳舞。尽管他们靠自己解决了，但我痛恨自己无力支持他们。”
-您是如何教育孩子的？
“我通过观察来发现他们的兴趣和天赋。我不催促。如果樱花在春天盛开，你不会责备秋英在秋天不开花——它的根会枯萎。玫瑰在初夏绽放，枫树在秋天变红。冬天的山茶花是多么坚韧而美丽！发现每个孩子独特的光芒，等待属于他们的季节。人生也是如此。”
他父亲是个不识字的农民，常说：“除了偷窃，什么都去学。”他卧病在床的母亲连小小的成就也会表扬：“我的小女儿一定会出人头地！”
-您童年的梦想是什么？
“歌手和医生。遗忘多年后，它们在我学习期间重新浮现。那个想成为‘某个人’的年轻的自己，给了我勇气。”
-您曾怨恨过这个世界吗？
“怨恨就是虚伪了。但我重新聚焦——抱怨改变不了任何事。有一次送牛奶时，我在商店橱窗里看到了自己的倒影。那么疲惫和悲伤，看着都心疼。我练习微笑。出乎意料的是，微笑能给人能量。在艰难时期，我读《大地》、《太平记》和《土地》来寻求慰藉，还读心理学和自助类书籍。我学到：挣扎时微笑，怨恨时赞美。”
-您有没有想过，‘学习是正确的选择’？
“当我感觉到自己在做必要的工作时。我的工作有助于拯救生命。还有当我的孩子为我骄傲时。通过消防设备工程师考试后，我儿子说：‘妈妈太了不起了。只有你能做到。’我回答说：‘你的学习更难，’他说：‘不，你的更难。’那句话感觉像一枚勋章。”
一个关于他出镜的YouTube评论写道：“反思我的过去——用年龄、育儿、性别当借口。在这位面前，没有任何理由。我要活出自己的名字。”
-对于渴望成为‘第二个林贞烈’的人，有什么建议？
“隧道尽头总会到来。我在IMF的黑暗中徘徊了十多年，不知道何时是尽头。但你不能只是哭泣——要准备好迎接隧道后的风景。机会和运气会降临到每个人身上，但只有有准备的人才能抓住它们。不要想，‘如果我失败了怎么办？’开始吧，相信自己会成功，然后坚持走到最后。隧道外的景色，是只给那些走完全程的人的礼物。”
他的座右铭是‘感谢-爱-满足’。他强调满足感：“我曾考虑再考一个资格证（建筑电气设施工程师）以脱颖而出。但我意识到我所拥有的已经足够。相反，我要更深入地钻研消防安全。建筑越来越高，地下空间越来越深。谁知道在我设计的像永东大道地下空间那样的复杂结构中，火灾会如何表现？我还有高山要攀登。”
