编者按：在体育的世界里，胜负之外总有更动人的风景。2026年即将迎来多项国际赛事盛宴，从冬奥会到世界杯，从经典赛到亚运会，全球目光将聚焦于运动员们的热血拼搏。而在这篇关于棒球的随笔中，作者以细腻笔触揭示了竞技体育的核心魅力——那份超越技术统计的热爱与坚持。文中提及的捕手哲学、老将风范、逆境中的不弃，恰如一面镜子，映照出每个领域奋斗者的精神底色。当我们为赛场上的奇迹欢呼时，真正打动我们的，往往是那份“明知可能失败仍全力以赴”的纯粹。新的一年，愿我们都能在自己的赛道上，成为那个“最爱棒球的孩子”。
2026年是国际体育赛事云集的一年。继米兰冬奥会、世界棒球经典赛和北美中美世界杯后，亚运会也将在秋季举行。虽然定于二月初开幕的米兰冬奥会时间更近，但体育迷和媒体的注意力都集中在六月开幕的国际足联世界杯和三月的世界棒球经典赛上。将于1月9日集结的韩国世界棒球经典赛代表队首期集训名单中，没有现役美国职棒大联盟投手。我曾读到一篇文章，称日本队的先发轮值可能全部由大联盟投手组成。如果能让拥有大联盟经验的金贤洙加入国家队，无疑将提振士气。棒球讲究的是经验和胆识。经验和信心都至关重要，但在短期赛事中，激情或许才是最关键的因素。谁更热爱棒球呢？
小时候，我听到一位在附近空地打棒球的男性朋友说：“最爱棒球的孩子会去当捕手。”捕手这个位置要求有多高啊。光是蹲着就很辛苦，还要接住朝身体猛掷过来的快球，受伤在所难免。因为别的孩子都不愿当捕手，而没有捕手比赛就无法进行，那个最爱棒球的孩子只好勉为其难地担起这个位置。所以我想，任何球队的捕手打击率或许不高，却总能击出关键安打。
在去年的职业棒球季后赛中，当金英雄击出本垒打时，三星队休息区最高兴的球员是捕手姜敏浩。大声欢呼的姜敏浩拥抱了队友，并向比他小18岁的金英雄深深鞠躬。无论输赢，球迷们都会被这样的激情瞬间所打动。虽然LG双子队捧起了2025年职业棒球总冠军奖杯，但让我这个棒球迷印象最深的季后赛场景，却是金英雄的连续本垒打和姜敏浩的庆祝。
失败在所难免。即使感觉比赛要输了，也必须全力以赴。运动员的使命就是拼搏到最后，即使知道会输，也要付出第二好的努力，拼命奔跑。为什么？因为球迷在看着。即使我放弃了自己，球迷也没有放弃。正是通过这样的奉献，奇迹才会发生——一垒的安全上垒、比赛后期的逆转。就像我明知新书可能卖不出去仍要准备，就像我们即使觉得此生无望也必须快乐地过好每一天，我希望在新的一年里，能看到永不放弃的运动员。
