整整15年，五本畅销书，一个必读的报纸专栏，外加无数试图扒掉他马甲的社交媒体讨论——这位“神秘足球员”的身份终于揭晓了。在他最火的时候，甚至有个网站叫“神秘足球员是谁？”，专门搜集他每周幕后爆料中的所有线索，就想把他给挖出来。
他的文章曾为我们掀开精英足球这个“亿万马戏团”的幕布，重点爆料经纪人、更衣室政治，还有这个行业的各种虚伪操作。很多资深球迷可能早就猜到了他是谁，但前雷丁、斯托克城、谢菲联和朴茨茅斯的前锋戴夫·基特森终于公开承认了。他在接受《快报》采访时说：“我就是那个神秘足球员。”
“我以前从没大声说出来过。我当时对足球的发展方向很不满，我需要一个出口来表达，为了我自己的心理健康。”
如今已成为知名励志演讲家的基特森，终于决定坦白一切，并详细解释了他的职业生涯为何会转向写作——无论是在挂靴前还是挂靴后，他都写出了畅销小说和引人入胜的文章。
“我从小就写作，”他说，“这是热爱。在踢球之前，我想当个旅行作家。写作是一种宣泄，帮我消化足球世界里发生的一切。”
“如果以现在的认知回到过去，我还会这么做吗？大概不会。总有人跑来问我相关的事。能卸下这个包袱，感觉挺好的。”
现年46岁的基特森于2011年开始写作，2014年7月，34岁的他退役。
他补充道：“一开始，这并不是为了点名道姓。而是为了解释这个行业里发生了什么，以及为什么会发生。”
“我写出来，让人们自己去形成看法。有一阵子这很有趣，但后来它带来了巨大的焦虑。”
“我当时有事业，有大合同。如果身份被曝光，我肯定会被开除，被排挤。”
“现在人人都有播客，都有发声渠道。但那时候，这确实是新鲜事。”
“它改变了这个国家的足球，并促成了最高层面的改革，我为此感到自豪。但那种压力和焦虑是巨大的。”
基特森还透露了最终导致他结束专栏的那个悲剧性转折点。
2011年11月，他写了一篇文章，探讨了他所说的足球界心理健康问题的“流行病”，而那时公众还很少公开讨论这个话题。
“我写了一篇专栏，叫《光芒背后，有时是黑暗》。我说，足球圈里有人自杀只是时间问题，”他说。
文章在周六发表。第二天，前威尔士队主教练加里·斯皮德被发现去世。
“从那时起，这件事就不再有趣了，”基特森说。
“这以一种最糟糕的方式赋予了专栏可信度，真的非常艰难。很长一段时间，我都在内疚中痛苦挣扎。我觉得如果我早点写那篇专栏，我们或许能阻止悲剧发生。我为此备受煎熬。”
“然后我开始对当局感到愤怒，因为他们对心理健康问题消极被动，做得不够。我至今仍对他们感到愤怒，但幸运的是，当时那些位置上的人已经不在了，情况已经改变并好转。”
“那场悲剧是最可怕的事情。我对他的家人深感同情。这本是不必要的。就在那天，‘神秘足球员’从一个备受追捧的专栏，变成了几乎被人们当作足球圣经一样看待的东西。”
“这是一种最糟糕的可信度。那之后不久，我就停笔了。”
基特森说他从未立志要成为足球运动员。
“我想当个旅行作家，”他说，“我想环游世界，还有人付钱让我这么做。然后我阴差阳错进了足球圈。”
“我进入足球圈是因为当时我在一支非联赛球队踢球，我们的前锋腿骨折了。我被推上前锋线顶替他，然后我设法进了些球。”
“我记得我当时真的想过，即使在那么年轻的时候，也觉得这是个真正留下印记的机会。幸运的是，我抓住了它。”
“我成为了一名职业足球运动员，并最终发现自己踢上了英超联赛。”
这些年来，“神秘足球员”的文字作品吸引了全国足球迷的注意，但这值得吗？
“给年轻时的自己一个忠告：别写那些书，”他说。
“它们很有趣，对我的心理健康也有帮助，但人们总是向你索取更多。无论你付出多少，永远都不够。”
“你把灵魂的碎片给了别人。你要么是能承受住的那种人，要么就会很挣扎。我知道很多人挣扎过，并希望自己从未做过。”
“我很高兴我踢过足球。它塑造了我。如果我没踢过，我会怀念吗？大概不会。”
撒玛利亚会（116 123）全年每天提供24小时服务。如果您更愿意写下您的感受，或者担心打电话时被旁人听到，可以发送电子邮件至 jo@samaritans.org 联系撒玛利亚会。
