编者按：在无数人心中，癌症仿佛是中年以后才需面对的阴影，但当病魔悄然降临在一个仅15个月大的婴儿身上时，整个家庭的世界瞬间颠覆。英国知名人物贾尔斯·布兰德雷斯的孙子基特，在2017年被诊断出罕见的横纹肌肉瘤，全家经历了从震惊、绝望到在医疗支持下重获希望的漫长旅程。这个故事不仅是一个家庭的抗争，更揭示了儿童癌症治疗的现实挑战——许多疗法仍停留在数十年前的水平，而前沿科学转化到临床需要漫长的时间。在2月4日世界癌症日前夕，我们透过这段经历，看到医疗进步的光芒与依然存在的鸿沟，也见证了一个孩子如何用勇气敲响生命胜利的钟声。
贾尔斯·布兰德雷斯坦言，孙子患癌的诊断对全家犹如“一记重击”，因为他一直认为癌症是“不幸的中年人才会遭遇的事”。
2017年4月，当15个月大的基特被确诊时，这位电视明星兼播客主持人感到天崩地裂——一切始于孩子父母换尿布时，在他腹部附近发现了一颗豌豆大小的肿块。
布兰德雷斯的作家女儿塞思里德和她的退伍军人丈夫马克，最初被全科医生告知肿块可能只是囊肿或疝气，但检查结果却显示基特患上了横纹肌肉瘤。
在英国，每年确诊这种软组织肉瘤的儿童不到60例。
基特在大奥蒙德街医院接受了治疗，化疗让他失去头发，并经历了多次输血和血小板输注。他还遭遇细菌感染，心脏和肝脏都受到波及。
布兰德雷斯回忆：“基特的诊断让我们全家陷入休克。我们总以为癌症只会找上不幸的中年人。”
“人们想到乳腺癌、前列腺癌，联想到老年人，却很少想到孩子——至少我们从未想过。当时我们根本没意识到，这将是一场多么漫长的战役。”
“但必须承认，当听说基特能去大奥蒙德街医院时，我们瞬间安心了——那里有着世界顶级的声誉。”
“我们相信，任何需要的治疗资源都会在那里得到满足。”
他形容整个经历“充满情感冲击”，并补充道：“那是一场屏息等待的征程，需要耐心，更要信任医疗团队。而我要说，从专家顾问到护理人员，每一个环节的团队都无可挑剔。”
“所有人都在为你全力付出。你永远不会感到孤单，这种支持令人动容。”
他表示，在基特父母全心照顾孩子时，自己的角色是“爷爷，负责维系日常生活的常态感”。
他特别提到：“大奥蒙德街医院最了不起的一点，是他们始终记得孩子依然是孩子。那里有超棒的游乐室。”
“我和基特一起拼图、搭积木——我负责搭建，他负责推倒，我还教他念滑稽的童诗。”
治疗期间，基特出现了肝静脉闭塞症——这是一种由高剂量化疗引发的危及生命的并发症，会导致肝脏小静脉阻塞，可能引发多器官衰竭。
布兰德雷斯感慨：“我们深刻体会到，这个领域的科学发展需要漫长的时间。”
“你会在报纸上读到（关于新疗法的）报道，觉得振奋人心，但医生会告诉你，这些疗法尚未真正应用于临床。”
过去几十年间，儿童癌症治疗已取得重大突破，例如大奥蒙德街医院首创的CAR-T细胞疗法已应用于儿童患者。
大奥蒙德街医院慈善机构指出，为儿童寻找更温和的癌症治疗方案仍需努力，许多儿童癌症至今仍在使用1970年代开发的药物。该机构为患儿家庭提供医院附近的免费住宿、跨宗教灵性支持服务以及专业的游戏治疗团队。
如今10岁的基特与父母及19岁的哥哥罗里定居海外。他于2017年11月获得“完全康复”诊断，并在医院敲响了象征治疗结束的胜利钟声。
他已持续缓解八年，每年仍在大奥蒙德街医院接受复查。
在世界癌症日（2月4日）前夕，布兰德雷斯正支持大奥蒙德街医院慈善机构的倡议，呼吁公众助力建设世界领先的儿童癌症中心。
