【编者按】在距离白宫仅数公里处，一座百年天主教堂正见证着令人心碎的移民悲歌。当神圣的彩色马赛克穹顶下空荡的长椅日益增多，当虔诚的祷告被对执法车辆的惊惧取代，5600名移民信徒正在经历信仰与生存的双重煎熬。本文直击美国移民新政下的人间真实：卖蔬果的夫妇被当街带走，儿童被迫离开校园，虔诚的教徒在Zoom祈祷时听见丈夫的名字从拘留名单中念出。但黑暗中仍有微光——神职人员陪同出庭，教友接力运送食物，被撕碎的生活正在用最朴素的方式缝合。这不仅是移民群体的生存纪实，更是对人类尊严的叩问。
华盛顿（美联社）——气势恢宏的圣心教堂，这座距白宫仅咫尺之遥的天主教堂，本该是信徒的庇护所。如今，其以移民为主的会众正深陷恐惧泥潭。
教会领袖透露，自八月联邦执法部门加强部署以来，教区已有超过40名成员遭遇拘留、驱逐或双重打击。
当特朗普政府的移民严打行动锁定他们的社区，许多教友连出门做弥撒、采购食品或求医都胆战心惊。
华盛顿总教区罗伯特·麦克埃尔罗伊枢机直言，政府正利用恐惧剥夺移民”任何真正的安宁与安全感”。
“这根本就是恐怖统治的工具，”他向美联社沉痛控诉。
特朗普的联邦执法增援虽在9月10日技术性终止，但国民警卫队和联邦探员仍驻守首都。移民官员继续在圣心堂周边巡狩——这座位于充满活力的拉丁裔社区的教堂，两侧的哥伦比亚高地与Mt. Pleasant街区曾是几代移民的安居之所。
该教区百年前由爱尔兰、意大利和德国移民建立。如今5600名成员多数来自萨尔瓦多，亦有海地、巴西和越南裔信徒。
移民突袭彻底颠覆了圣心堂的生活与信仰。家庭为失踪的亲人哀恸，多语种弥撒出席率断崖式下跌，彩绘穹顶下的长椅空荡得刺眼。
“近半教友不敢前来，”本堂神父埃米利奥·比奥斯卡叹息。
但教会拒绝被贬为无力受害者。危机中，牧师与志愿者奔走移民法庭，垫付房租律师费，为不敢出门的教友运送食粮。
“教堂的职责已彻底改变，”比奥斯卡强调，”当这么多人遭受重创，我们绝不能一切照旧。”
近日教友们为被拘押者诵念玫瑰经。由于众人不敢迈出家门，每日祈祷改在Zoom进行。
其中一位妇女自上月起再未踏进教堂——当时移民海关执法局当街逮捕她卖蔬果的丈夫，那个小摊是全家的活命来源。
二十年前为躲避萨尔瓦多帮派暴力非法入境，他们在圣心堂相遇后成为核心义工，常年组织退省活动。她的丈夫更是圣周游行的策划主力。
丈夫被捕时，她第一个电话打给本堂神父。如今教堂帮她支付房租，在丈夫于路易斯安那拘留中心面临遣返之际，她正准备投奔波士顿亲戚。若丈夫最终被驱离，她将毅然回到萨尔瓦多与他相伴。
“这一个月以泪洗面，痛苦难当，”因惧怕遣返而要求匿名的她哽咽道，”生活瞬间崩塌，我们曾有那么多的梦想。”
在她堆满纸箱的公寓里，颤抖的手紧握念珠。临时圣母祭台旁供奉着誓与移民”并肩而立”的教宗方济各祷告卡。
当Zoom祈祷会念出漫长拘押名单中的某个姓名，她猛然战栗，悲声低语：”那是我丈夫。”墙上婚纱照里，二人在圣心堂的幸福笑颜犹在眼前。
辅理主教埃韦利奥·门希瓦尔1990年逃离萨尔瓦多后非法越境，从打零工到获得庇护直至成为美国公民，最终跻身教会高层，成为当地天主教移民的精神图腾。
谈及近期抓捕，门希瓦尔感同身受：”那很可能就是我。”
他刚在圣心堂带领完支持移民的游行。这个教区于他如同故乡，”不仅对我，对千千万万移民都是特殊的存在。”
天主教会坚定捍卫移民权利，同时承认各国边境管控权。美国天主教会依赖外籍神职人员，华盛顿总教区超过40%信徒为拉丁裔。
国土安全部助理部长特里西娅·麦克劳克林邮件申明”执法目标为最凶残的外籍罪犯”。
但比奥斯卡神父发现，实际抓捕早已超出暴力犯范畴。
“变得难以忍受，”他痛心疾首，”目标仿佛是任何”长得像拉丁裔”的人。”
圣心学校校长埃利亚斯·布兰科透露，至少两个家庭因怕接送孩子时被捕而退学。
“家长们的恐惧肉眼可见，”他说。许多学生本身是美国公民，却有着无证父母。为防不测，部分家长已签署监护委托书，避免孩子流入寄养系统。
“如同涟漪效应，”布兰科这样形容移民拘留，”看似抓一人，实则是谁的父亲、丈夫、兄弟，最终摧毁整个家庭。”
在全美多座城市，教会领袖陪同信徒出入移民法庭——那里常有戴口罩的ICE官员在听证会后实施抓捕。
来自萨尔瓦多的卡洛斯·雷耶斯神父近日陪同20岁玻利维亚裔教友出庭。这位少女说，正是教会支持让她的希望与信仰愈发坚定。
“教堂是我的避难所，我在此一无所有，举目无亲，”主日弥撒后掩面哭泣的她坦言。因即将面临后续庭审，她同样要求匿名。
刚过去的周六，志愿者在教堂地下室围成圆圈祈祷，随后分装捐赠食品。
他们为连续数周不敢出门采购的移民送去物资。接收者探头致谢时，仍紧张环视ICE是否现身。
“这些人正在丧失尊严，”一位协助配送的合法居民低声说。因担心公民申请受阻，她不愿具名。
“作为上帝子民，我们不能坐视，”她目光坚定，”必须竭尽所能。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/zt/26680.html
