**编者按**：
在车流穿梭的校门口，有这样一群人——他们手持停车牌，身着反光背心，用身躯为孩子们筑起安全防线。然而，美联社与考克斯传媒集团的联合调查揭开了令人心碎的现实：过去十年间，全美数百名校园交通协管员在执勤时被车辆撞伤，数十人永远倒在了斑马线上。这些平均年龄超过65岁的守护者，在风雨中直面着分心驾驶、阳光眩目、超高车头盲区等致命威胁，而肇事司机却鲜少受到严厉惩处。更令人痛心的是，联邦与各州几乎未建立专门的数据统计系统，他们的伤亡成了被忽视的暗影。今天，让我们透过文字，看见这些“马路天使”的生死瞬间，并共同追问：谁该为他们的安全负责？
华盛顿（美联社）——安东尼·泰勒永远忘不了那个学生惊恐的表情。当这位校园交通协管员正走进印第安纳波利斯华盛顿镇高中的斑马线时，一辆载着年轻男孩和送学母亲的轿车突然出现。母亲瞪大双眼，男孩开始疯狂捶打母亲胸口。
“下一秒，就是砰的一声，眼前一黑。我只记得这些。”泰勒说。他在接受骨盆骨折等多处手术后数小时才在医院醒来。
从许多方面看，泰勒算幸运的。尽管因2018年8月那场车祸植入钢钉钢板，他仍重返岗位。
全美各地，像泰勒这样坚守在寒风暴雨或烈日下的校园协管员，正时刻面临分心或匆忙司机的伤害风险。
美联社与考克斯传媒集团电视台联合调查发现：过去十年间，数百名校园协管员——多数已达退休年龄——在执勤时遭车辆撞击受伤，其中数十人不幸身亡。
完整数据统计几乎不可能。没有联邦机构及仅两个州追踪协管员年度伤亡，地方警方事故报告也缺乏区分协管员与普通行人的编码。
“警官很少考虑受伤的‘行人’是否正在执勤。”北卡罗来纳州前科尼利厄斯市警长本斯·霍伊尔坦言。
AP与考克斯传媒构建的数据库显示，37个州及华盛顿特区的230名协管员曾遭车辆撞击，近35人丧生。这些从近200个警局调取的事故报告，仅是全国伤亡的冰山一角。
调查显示，撞击甚至致死协管员的司机很少面临严重法律后果。在可查证的183起案例中，近半数司机仅收到“未礼让行人”等交通罚单，约四分之一未受任何传票，仅略超四分之一被刑事起诉。警方称起诉考量包括天气状况、司机过失等多重因素。
整体而言，这些事件揭露了一个被严重低估的问题：本应守护学童穿越繁忙街道的协管员，自己却成了危险道路的牺牲品。
“站在行驶车辆前是巨大的责任。”佛罗里达州塞米诺尔县协管员培训师达西亚·梅索纳夫说，“可悲的是保护他们的法律太少，唯一护身符只有那面停车牌。”
在系列报道《被忽视的守护者》首篇中，AP记者哈亚·潘杰瓦尼揭示了协管员每日直面生死威胁的真相。
专家指出，伤亡统计系统的缺失阻碍了安全措施改进与职业风险评估。校园协管员保护机制仍是各州各地零敲碎打的政策拼图。
美国劳工统计局虽发布多数行业工伤数据，但协管员与道路施工旗手被归为同一类别，且未公布该职业死亡率。
AP根据最新数据测算，在至少雇佣1万人且2023年死亡10人以上的近200个职业中，协管员与旗手位列最危险职业前20%，与电线安装工、航空运输人员持平，且是前20%中唯一每日与儿童互动的职业。
其他联邦机构也极少记录协管员专属伤亡细节。国家公路交通安全管理局虽标注事故是否涉及校车或发生在学区，却未记录受害者是否协管员。
职业安全与健康管理局的事故报告鲜少提及校园协管员。
全美仅新泽西与马萨诸塞两州认真追踪协管员安全。新泽西州卫生部门在统计1993-2008年间16死230伤后，于今年2月启动安全计划。
新泽西官员称已针对学区开展周期性安全检查，对违规雇主开出8项严重罚单与30项普通罚单。但这项开创性工作仍存局限。
“由于本州没有协管员标准，我们只能确保他们接受适当培训。”州劳工部助理专员贾斯汀·贝克坦言。
马萨诸塞州劳工标准主任迈克尔·弗拉纳根表示，自2012年一名协管员殉职后该州开始追踪伤亡，2022年更强制要求城镇上报协管员工伤。
劳工专家指出多项可提升安全度的措施：安装闪光LED智能斑马线、隆起式人行横道、自动测速摄像头，强制配备高可见度装备——这些在美国均未普及。
弗拉纳根强调，最终极的防护是加强对驾驶员的宣导：“协管员就在那里，请减速、留意、守护他们。”
校园协管员受雇于警局、学区或外包公司，多为长者或退休人员——在AP与考克斯传媒能核实年龄的160个案例中，超半数年逾65岁。
受访协管员多表示热爱工作，但也描述几乎每日遭遇惊魂瞬间：匆忙或分心司机无视警示牌与协管员，甚至在斑马线上也毫不礼让。
西弗吉尼亚州前协管员特拉维斯·卡利斯称，虽未受伤但多次遇险，有次车辆近得他能感到尾气灼热腿后。
“我举着停车牌，他们却直冲过来。”他说。
有些碰撞注定致命。
去年，61岁的斯坦利·布鲁克在南卡罗来纳州堡米尔小学执勤时，手持停车牌指挥交通时被撞。校车监控显示：车辆将他撞飞越过车顶。他送医后不治。
布鲁克是该学区第四位工伤伤亡的协管员。他的死导致学区协管员集体罢工两天——因肇事司机未被起诉。
当地检方声明称“无证据表明司机危险驾驶”，但布鲁克家属已对学区及司机提起诉讼，指控学区将岗位设在“繁忙公路中央”等不安全地段。案件尚未开庭。
学区以诉讼为由拒绝置评，并与司机共同要求驳回诉讼。本学期起，堡米尔公立学校不再配备交通协管员，改用新交通系统保障安全。
家属律师拉特利奇·扬说：“布鲁克先生因尽职守责而丧生。”
AP与考克斯数据显示，全美多起协管员死亡事件中司机均未面临刑责。
2023年，肯塔基州列克星敦市协管员詹姆斯·霍兰在小学外执勤时被无驾照、无保险、车辆过期的司机撞死。警方归咎于“环境因素”，司机仅获交通罚单。
加州西米谷警探凯文·范弗利特强调每起事故需单独评估，起诉取决于警方调查与检方判断。“并非每个斑马线撞人案都会开罚单，需视严重程度。”
翻阅事故报告，“阳光眩目”成为高频借口。
“太阳太刺眼”在调查获取的报告中反复出现。去年亚特兰大东郊一名协管员被卡车撞伤，司机称阳光直射未见其人，最终未被起诉，警方定性为“意外”。
76岁的堪萨斯州协管员戴夫·皮维则没这么幸运。这位曾头戴圣诞帽给孩子们发糖的越战老兵，在拦停车辆时被撞身亡。司机称阳光致盲未见其人，未受指控。
协管员指出，这些案例凸显司机在造成重伤或死亡后极少承担严重后果。
除分心驾驶与阳光眩目，专家列举更多威胁：SUV与卡车高车头造成更大盲区，许多学区缺少减速带与自动监控，地方道路设计重车流轻行人，斑马线视野与缓冲不足。
北卡罗来纳州前警长霍伊尔主张严惩肇事者：学区超速罚单提至1000美元，安装车牌识别系统追查鲁莽司机。
“应大幅提高惩罚力度，让司机在学区超速前三思。”他说。
加州警探范弗利特则认为，加强警力巡逻比罚款更有效：“震慑作用不在罚金高低，而在于让更多警官现场执法。”
在可核实结果的案例中，约四分之一司机被刑事起诉，其中40%因肇事逃逸。
去年得州乌瓦尔德小学协管员乔治·华雷斯被皮卡撞击后，司机逃逸。当时华雷斯正试图引导该车，司机却违规左转。该司机最终被控酒驾携开瓶酒类及肇事逃逸。
在犹他州雷顿市，67岁协管员史蒂文·温刚护送小学生过街即被撞亡，司机被控过失杀人。
遇难者家属表示，许多兼职退休协管员没有福利，意外带来的经济压力惊人。数十个现役/退役协管员家庭通过GoFundMe众筹医疗丧葬费用。
幸存者则面临漫长康复与堆积的医疗账单。
2020年，罗恩·弗格森在得州特克萨卡纳高中前指挥交通时被卡车撞飞，颅骨开裂、牙齿脱落、左耳永久损伤。他昏迷两周，卧床自主呼吸困难，经历近一月煎熬的康复治疗。如今他虽基本恢复，但事故疤痕犹在，记忆仍受影响。
“现在见到一些人，我会突然想不起名字，”他说，“但认得面容，慢慢才能回忆起来。”
协管员们不再坐等官方保护。前亚特兰大协管员尚特·约瑟夫在TikTok创建《协管员编年史》系列，普及职业风险；更多人加入“全国校园协管员协会”等脸书群组，分享经验推动改革。
他们正督促雇主配备执法记录仪等保安装备——部分人已自费购买。同时呼吁加强学区警力巡逻与车牌识别系统，助力追查不良司机。
最终，他们只盼驾驶员像重视学童安全那样，认真对待协管员的生命。
尽管日日与危险相伴，许多校园协管员仍坚守着这份他们视为重要且不可替代的职责。
这正是印第安纳波利斯的安东尼·泰勒重伤后仍重返岗位的原因。
“我热爱这份工作，喜欢与公众互动。”泰勒说，“这让我决定：我要回去完成当初开始的使命。”
欢迎观看阅读考克斯传媒集团电视台基于本调查制作的报道。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/td/27259.html
